本文字数|4167字

建议阅读时间|13分钟

白马非马,金童非童。金童奖在时代浪潮中发展至今,得主已不再被视为明日之子,而是备受倚重的即战力、备受期待的准巨星。

2003年首度颁发的欧洲金童奖,与2018年初创的科帕奖,已经成为足坛评选21岁以下年度最佳球员的两座最重要奖项。金童奖由《都灵体育报》创设、欧洲多国媒体代表评选,作为金球奖衍生奖项的科帕奖则是《法国足球》创设、前金球奖得主评选,而两大奖项选出的得主实际上趋同,科帕奖前两届得主姆巴佩、德利赫特,前一年都捧起了金童奖,2021年之后的四届科帕奖得主佩德里、加维、祖德·贝林厄姆、亚马尔,都在同一年成为“金童”,加冕双料最佳。直到2025年,两个奖项终于出现分歧:亚马尔9月蝉联科帕奖,德西雷·杜埃11月摘得金童奖,12月在颁奖典礼上正式捧杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

这倒不是说两个月间发生了局势剧变,更多的原因是科帕奖会将所有符合条件的候选人都纳入考察范围,可以重复得奖,而金童奖有条约定俗成的潜规则“前得主不能再度入选”,亚马尔属于自动退出。金童奖存在这条潜规则,或有鼓励更多年轻球员的寓意,也可能是在暗示:得到金童嘉奖的球员如同收获“U21金球奖”,无论年龄大小,他都已经得到足够的认证,需要做的便是尽力进阶巨星行列,而非继续停留在U21层面与同龄人竞争。事实上,这也正是足坛对于所有金童奖得主寄予的高期望、提出的高要求,从2003年的范德法特,直到2025年的杜埃。

打开网易新闻 查看精彩图片

巨星预备役

从球迷到媒体乃至整个足坛,都热爱“造星”的话题。年轻球员在万众期待下成长为超级巨星,总归是为人乐见的剧情。当然“仲永”的故事也不可避免地频繁上演,不少媒体还热衷于“造星-毁星-再造星”的节奏。那么经金童奖认证的得主,兑现潜能、成为巨星的概率有多高?

第928期《足球周刊》预售开启

最初的五届评选“含金量”极高。梅西(2005年得主)进入足球历史神殿,直至今日还在继续书写传奇,鲁尼(2004)、法布雷加斯(2006)、阿圭罗(2007)都成为了同时代的佼佼者,首届得主范德法特(2003)的豪门生涯过于短暂,仍是五大联赛征战逾十年、荷兰国家队出场逾百次的名将,虽未达到期望值,也算不得失败者。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个失败者当属安德森(2008),巴西中场在曼联生涯初期显露无限潜能,盘活进攻的能力尤其珍贵,但他从未有过胜任长期稳定输出的健康体魄,态度上也欠缺自律性,终究没能成为红魔真正倚重的骨干球员,待到弗格森退休,缺乏管束与引导的安德森持续滑坡,26岁就回到巴西国内,32岁就过早退役,谢幕时的舞台仅仅是土耳其次级联赛。

安德森的命运,日后在诸多得主身上得到不同程度的复制:帕托(2009)效力AC米兰高光期不到五年,就在大滑坡后返回巴西,此后重返欧洲也不成功,还到中超、美国大联盟体会异域风情;巴洛特利(2010)在米兰双雄和意大利国家队都未能抵达预期中的巅峰,26岁就彻底离开豪门,到小球队甚至低级别联赛表达怪异性情;马夏尔(2015)效力曼联极不稳定地起起落落,在离队前已经泯然众人;桑谢斯(2016)从未在豪门证明过自己,就迅速跌落为伤病缠身的平庸之辈;若昂·费利克斯(2019)则是从未兑现过1.26亿欧元的转会费天价,在多家豪门反复得到机会,都未能蜕变为挑大梁的主力,今夏在仅仅26岁的年纪奔赴沙特联赛,虽然进球不断,但在职业发展上已是形同自我放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸如格策(2011)、伊斯科(2012)、等人,普遍遭遇过生涯的困顿,但也都曾在较长时间征战豪门,为球队摘取顶级荣誉甚至欧冠、世界杯夺魁做出过关键贡献,同样不能算失败者。更年轻得主中,姆巴佩(2017)、哈兰德(2020)、佩德里(2021)、贝林厄姆(2023)、亚马尔(2024)已经被锤炼成当世一线球星,德利赫特(2018)遭遇过瓶颈,仍在寻求突破,加维(2022)备受伤病困扰,但毕竟只有21岁,仍有大把时间可以收复失地⋯⋯整体回溯金童奖历史,纯概率层面而言,得到“金童得主”光环者,仍有大多数能够在日后兑现潜能,至少曾在短时间内引领风骚。

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

预售开启

打开网易新闻 查看精彩图片

“童年的消逝”

德西雷·杜埃(2025)得奖后,又会有怎样的境遇?事实上,小挫折已经到来。10月底这位法国攻击手遭遇肌肉拉伤,在痛苦中被担架抬下了场,至今尚未复出,而这已经是他本赛季开局至今第二次倒下。似乎在上赛季加盟巴黎圣日耳曼便各线出场61次贡献16球16助攻、为夺取四冠王立下汗马功劳、当选欧冠和法甲两项赛季最佳年轻球员后,他也出现了身心过劳的迹象。

杜埃需要适应豪门和国家队多线鏖战提出的新要求,好在他2022年夏天出道,巴黎处子季蜕变之前已经在雷恩经历过两个赛季的打磨,虽然共计出场76次,在比赛密度和强度上远不及上赛季,但杜埃终归已经在那两年完成了新星必要的“原始积累”。这种循序渐进的经历,有助于他重新调试,回归正轨。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,金童奖愈发不会给人以未成年人“横空出世”的感觉——得主捧起奖杯时,普遍经历过在五大联赛两三个赛季的精彩发挥,甚至已经为俱乐部豪门、国家队豪强做出过巨大贡献。早年代表中,19岁获誉的鲁尼、法布雷加斯们都是已经在英超成为骨干球员,更不必说20岁的帕托、巴洛特利们了。18岁的梅西获誉时倒是只在巴萨一线队出道一年,还只是扮演奇兵的初生之犊,但他2005年夏天U20世界杯率阿根廷夺冠,自己当选赛事最佳球员和金靴,当时就已经震惊世人,最终得到金童光环加持也是顺理成章。

桑谢斯和若昂·费利克斯是两个重要的例外,两人都出自本菲卡久负盛名的青训体系,在一线队出道一个赛季,就转投五大联赛豪强,迅速变身“金童”,从出道到摘金的时间较短。桑谢斯还是带着欧洲杯冠军头衔加盟拜仁,费利克斯则有天价的标签。但事后看来,葡超的竞争强度相比五大联赛更为有限,两人所处的本菲卡都正值阵容鼎盛期,他们都是在强大班底中得到自由释放的空间,可谓站在巨人肩膀上取得初步成功,而在如此一个赛季后就加入豪强内部的激烈竞争,他们并不能做到无缝衔接,这或许也是两人最终被归入失败金童行列的关键背景因素。

打开网易新闻 查看精彩图片

近年金童得主之中,仍有贝林厄姆、杜埃这些在五大联赛征战三四年后摘金的代表,但也颇有几位更为年轻的选手——在迄今23届金童奖中,超过一半的12人是20岁当选,6人19岁,4人18岁,1人17岁,最年轻的5届得主除去梅西和姆巴佩,另3位都出现在近5年:佩德里、加维接连作为巴萨中场捧回荣誉,亚马尔更是创造奖项史上最年轻得主纪录。但三位巴萨球员仍不会给人捧起金童时一鸣惊人的观感,因为三人即便年龄尚小,却都已在一线队担任过一个赛季的主力,也都是成年国家队成员。佩德里此前还在拉斯帕尔马斯担任过主力,加维、亚马尔则是早在巴萨青训营就跳级参赛,早已受到广泛关注。这也符合当今足坛的新形势:在新媒体时代几乎无死角的关注之下,豪门新星往往在现身一线队之前已经小有名气,经过一线队一个赛季的包装,便往往被视为豪门主力,为全球拥趸熟悉了。

这也就让新星成名一两年甚至三年之后才授予的金童奖,变得更像是质检认证,而非展望型奖项。而科帕奖自创设以来评选结果和金童奖基本“合流”,也能说明问题:足坛最闪耀的新秀,已经可以得到媒体和名宿的双重公认,没有什么例外可言。

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

未来已来

“金童”摘金时普遍已是豪强球队主力,也侧面证实了足坛对年轻球员的开发进入了新阶段。巴萨连续制造三大金童,成为了史上收获金童奖最多(4座)的俱乐部,就是典型。这当然有巴萨近年深陷财务困境,引援预算有限,迫切需要提拔新秀的缘故,但也与一线队长期重用拉马西亚产品的传统有切实关系。巴萨一旦认定新秀拥有足够水准,便会将其视作成熟球员一般使用,西班牙国家队也紧随其后。

佩德里18岁获誉之前的2020-21赛季,是他出战顶级联赛的首个赛季,他为巴萨上阵52次,再加上在西班牙国家队、U21国青、国奥的连续鏖战,一年时间里出战了73场正式比赛。这促成了佩德里迅速成长,但身心过劳也让他难以承受,此后三个赛季他伤停8次、休战444天、在巴萨单季出场未能超过35次,直到接受了特殊的肌肉训练,更为成熟的身体找到了健康的节奏,他才在上赛季又一次变身出场59次的铁人,展现中场大师风范。加维也是出道前两个赛季就为巴萨上阵近百次,在国家队也出勤率极高,各方在成绩压力下,都选择性忽略了他也只是刚成年,何况他在场上作风勇猛,对身体损耗太大。2023年底的膝盖前十字韧带撕裂重伤让加维休战将近一年,并不太出人意料,今年9月他接受膝盖半月板手术,又将长期卧榻。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样的问题,也出现在亚马尔和杜埃身上,只是程度更轻:亚马尔15岁为巴萨首秀,未满17岁就已经成为巴萨和西班牙队的双料进攻“大腿”,早早越过生涯100次出场的里程碑。而本赛季亚马尔也已经出现顽固的腹股沟伤病,这甚至引发了俱乐部和国家队的纷争。杜埃本季连续受伤,也是经历成长阵痛的身体在发出警报。

但在愈发繁密的赛程、多线成绩的压力下,球队普遍顾不上在新星的发展与健康间求得平衡,这也注定不少新星会遭遇伤病的困扰、成长的挫折,只有熬过试炼,才能成就真金。对于已经初步成功的金童,以及层出不穷的新金童候选人,这都是同样的考验。

对于2026年的金童奖,坊间已经开启了展望,目前而言埃斯特旺颇被看好。巴西边锋16岁在帕尔梅拉斯出道,早早被切尔西“预订”,最终在巴西完成一年半的打磨后,年满18岁登陆斯坦福桥,已经成长为前场重要轮换人选,还在国家队完成突破。持续在巴萨担任主力中卫的库巴尔西、本赛季在巴黎重新上位的扎伊尔-埃梅里、刚到皇马便获得哈维·阿隆索重用的边锋马斯坦托诺,也有机会迅速进阶,竞逐“金童”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而以当今足坛新老更替的速度,新星们还需加速成长,因为更新的世代正在涌现。像阿森纳阵中青训小将恩瓦内里、刘易斯-斯凯利尚未锁定首发,身后就有生于2009年12月31日的15岁少年道曼准备超车。而2008年生的伦纳特·卡尔、恩古莫哈也在抢夺足坛视线⋯⋯在如此快节奏的足坛,出名要趁早,谁愿大器晚成?

本文作者:严俊

本文原载于第927期《足球周刊》

发行日期:2025.11.25

图片源自于网络

《足球周刊》2026年度征订开启

第928期《足球周刊》上海海港

中超冠军封面特别版预售开启

附赠上海海港冠军海报

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片