创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
昏暗的煤油灯火苗乱窜，屋里那股子霉味混着劣质红纸的焦味，呛得人嗓子发干。“水……喝水……”炕上的女人含糊不清地嘟囔着，两只手还在傻呵呵地抓着被角，哈喇子顺着嘴角往下淌。李向东背对着她，手里攥着那个掉了漆的搪瓷缸子，指节因为用力而发白。他深吸了一口气，声音沙哑得像吞了把沙子：“别抓了，给你倒水。”身后突然没了动静。那种令人心慌的安静持续了几秒钟，接着，一个比寒冬腊月的冰碴子还冷的声音，清晰地钻进了他的耳朵：“先把门闩上，我不想再说第二遍。”李向东的手猛地一抖，半缸子凉水全洒在了脚面上。
01
1982年的冬天来得特别早。风像是带着倒刺的鞭子，抽在脸上生疼。
李向东从县城的班车上下来，脚底刚踩上那条熟悉的黄土路，心里就沉甸甸的。他身上穿着洗得发白的绿军装，胸前那朵大红花已经被风吹得有点歪了，却还是红得刺眼。这朵花代表着光荣，代表着他这三年在部队摸爬滚打换来的脸面。
可这脸面，在看到村口那棵老槐树时，就开始一点点往下掉。
村子还是那个村子，甚至比三年前更破败了。几只瘦骨嶙峋的狗趴在草垛边晒太阳，看见生人连叫都懒得叫唤。李向东紧了紧背上的绿挎包，加快了步子。挎包里装着他的退伍费，一共一百八十块钱。在路上他就算好了，拿出五十块修修漏雨的屋顶，再拿出三十块给娘买几身新棉袄，剩下的留着买化肥种子，明年开春大干一场。
他想得很美，步子迈得很大。
推开自家那扇摇摇欲坠的木门，院子里的荒草有半人高。堂屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，那是那种要把肺都咳出来的声音。
“娘？”李向东喊了一声，嗓子眼发紧。
屋里没人应，只有那撕心裂肺的咳嗽声更急了。他几步冲进屋里。屋里黑漆漆的，空气中弥漫着一股浓重的中药味和常年不通风的馊味。
老娘躺在炕上，盖着一床发硬的破棉被，脸蜡黄蜡黄的，瘦得只剩下一把骨头。听见动静，她费力地睁开眼，浑浊的眼珠子在看到李向东的那一刻，突然亮了一下。
“东子……是东子吗？”娘的声音像拉风箱。
“娘，是我，我回来了。”李向东跪在炕沿边，眼泪刷地流了下来。他握住娘伸出来的手，那手枯瘦得像截干树枝，冰凉冰凉的。
娘想笑，却又是一阵剧烈的咳嗽，咳出了一滩带着血丝的痰。
李向东慌了。他顾不上寒暄，转身就要去请赤脚医生。娘死死拽住他的袖子，摇摇头：“别费钱了……娘这病，是个无底洞……咳咳……家里……家里没钱了……”
“我有钱！我有退伍费！”李向东拍着挎包吼道。
赤脚医生老刘来了，看了看李向东带回来的那一百八十块钱，叹了口气。
“东子，不是叔打击你。你娘这肺病拖了两年了，之前为了给她抓药，家里的存粮都卖光了，还欠了村卫生所四十多块，欠了村长家八十块。你这一百八，还了账，再抓几服好的药吊着命，撑不过过年。”
老刘的话像一盆冰水，把李向东从头淋到脚。
一百八十块，那是他拿命换来的。在这一刻，连个水漂都打不响。
02
没过三天，李家的那点退伍费就见了底。债主还没上门，钱已经变成了那一碗碗苦得发涩的汤药，灌进了娘的肚子里。娘的气色好了一点，能坐起来了，可李向东的心却越来越沉。
家里的米缸空得能饿死老鼠。
这天晌午，李向东正蹲在院子里劈柴，院门被推开了。
进来的是村长王长贵。他披着一件厚实的军大衣，那是正宗的将校呢，比李向东身上这套还要气派。手里夹着根过滤嘴香烟，那是大前门。
“向东啊，忙着呢？”王长贵笑眯眯的，脸上的肥肉挤成了一朵花。
李向东站起来，拍了拍手上的木屑：“叔，您来了。屋里坐。”
王长贵摆摆手，没进屋，嫌弃地看了一眼那黑洞洞的堂屋，就在院子里的磨盘上坐下了。他吐了个烟圈，慢条斯理地说：“东子，听说你把带回来的钱都给你娘看病了？是个孝顺孩子。”
李向东没吭声，低着头。
“可是啊，孝顺不能当饭吃。”王长贵话锋一转，眼神变得精明起来，“你家欠我的那八十块钱，还有大队里的那笔账，我不催你，别人也会说闲话。眼看就要分地了，你家没个劳力，也没个本钱，这日子怎么过？”
李向东咬着牙：“叔，我会想办法。我去扛活，去挖煤，肯定把钱还上。”
“挖煤？那是要命的活。”王长贵把烟头扔在地上，用脚碾灭，“叔给你指条明路，不仅账一笔勾销，以后你在村里还能横着走。”
李向东抬起头，看着王长贵。
王长贵嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“我家秀莲，今年二十一了。虽说脑子不太灵光，但也是个黄花大闺女。我就看中你这孩子老实、有劲。你要是肯娶了秀莲，那就是我半个儿。咱俩家并一家，欠的钱不用还了，村东头河滩边那十亩地，我也划给你家种。那是好地，肥得流油。”
李向东愣住了。
王秀莲。全村谁不知道？那是王长贵的傻闺女。五年前发高烧烧坏了脑子，整天流着口水在村口玩泥巴，见人就傻笑，连裤子都要别人帮忙提。
让他一个退伍回来的军人，娶个傻子？
一股火从脚底板直冲脑门，李向东脖子上的青筋都爆了起来：“叔，您别开玩笑。我刚回来，还没想成家的事。”
王长贵脸上的笑一下子收了回去，变得阴沉沉的：“东子，你想清楚。你娘这病，离了药就得死。没了钱，谁借给你？你不答应，明儿个大队就要收回你家的自留地抵债。到时候，你娘连口热汤都喝不上。”
说完，王长贵拍了拍屁股站起来，背着手走了。走到门口，又扔下一句：“我给你两天时间。想让你娘活命，就别太把自己当回事。”
03
那天晚上，李向东在院子里坐了一整夜。
天上的星星冷冰冰地看着他。他摸着口袋里仅剩的一张两毛钱纸币，觉得自己就像一条被扔在岸上的鱼，只能大口喘气，等着干死。
第二天一大早，他去了一趟县城，想找以前的战友借钱。可到了人家门口，听着屋里的欢声笑语，看着人家刚买的崭新自行车，他那只举起来想敲门的手，怎么也落不下去。
他是班长，是战斗英雄，他丢不起这个人。
灰溜溜地回到村里，刚进家门，就听见屋里传来一阵哭声。
娘不知什么时候滚到了地上，正一边捶着胸口一边哭：“我个老不死的，我拖累了儿啊！我不治了，让我死了算了！”
李向东冲过去抱起娘，娘一把推开他，那双枯瘦的手死死抓着他的肩膀，指甲都嵌进了肉里：“东子，王村长的话我都听见了。娘不想死，娘想看你成个家，想抱孙子……那是村长家，有权有势，就算秀莲傻点，好歹是个女人，能生娃。你娶了她，咱家就有活路了啊！”
“娘！那是傻子啊！我会让人戳一辈子脊梁骨的！”李向东吼了出来，眼泪在眼眶里打转。
“面子值几个钱？能当药吃吗？能当饭吃吗？”娘哭得更凶了，甚至要给他磕头，“你是想看着娘现在就死在你面前吗？”
看着娘那张绝望的脸，看着这个家徒四壁的破屋，李向东心里的那根脊梁，咔嚓一声，断了。
他慢慢地跪了下来，膝盖磕在冰冷的土地上，头重重地磕了下去。
“娘，我娶。我娶还不行吗。”
婚礼定在半个月后。
那是村里近年来最大的热闹。村长嫁闺女，排场自然不小。两头大肥猪宰了，流水席摆了三天。
李向东穿着一身不合体的新中山装，那是王长贵给的，大红花重新戴在了胸前。只是这一次，这花红得像血，压得他喘不过气。
他像个木偶一样被推来推去。周围全是笑脸，可那些笑脸背后藏着什么，他看得一清二楚。
“哎哟，这李向东真是走了狗屎运，攀上村长家了。”“屁的运，那是卖身。娶个傻婆娘，以后晚上搂着个流口水的睡觉，有的他受。”“为了钱嘛，当兵的回来了又能咋样，还不是得向钱低头。”
这些闲言碎语像苍蝇一样往耳朵里钻。李向东一杯接一杯地灌着白酒。那酒辣嗓子，正好能压住心里的苦。
王秀莲被喜婆牵出来的时候，全场都静了一下，接着爆发出一阵哄笑。
她穿着大红的棉袄，脸上涂着猴屁股一样的胭脂，头发虽然梳过了，但还是乱糟糟的。她一边走一边把手里的瓜子往地上撒，嘴里嘿嘿地笑着，口水顺着下巴滴在红棉袄上，洇湿了一大片。
拜堂的时候，她突然挣脱了喜婆的手，蹲在地上要去抓一只路过的蚂蚱。
“秀莲！起来！”王长贵在旁边低喝了一声，脸有点挂不住。
喜婆赶紧把她拉起来，强按着头拜了天地。
李向东看着这一幕，只觉得眼前的一切都变得荒诞可笑。这就是他的命吗？这就是他以后的日子吗？
酒席上，那帮平时跟在王长贵屁股后面的混混开始起哄。
“新郎官，给新娘子喂口酒啊！”“秀莲，你知道啥叫洞房不？”
王秀莲听不懂，只是拿着一只鸡腿在那啃，吃得满脸都是油。
李向东麻木地站起来，端着酒杯，在那一片哄笑声中，把酒倒进了喉咙。他醉了，醉了好，醉了就什么都不知道了。
04
夜深了，宾客散尽。
闹洞房的人被李向东发疯似的轰了出去。他把门重重地关上，用背抵着门板，慢慢滑坐在地上。
屋里点着一对红蜡烛，火苗突突地跳。
王秀莲坐在床边，手里还在摆弄着那个红盖头，把它揉成一团，又展开，嘴里发出“咯咯”的笑声。
李向东看着她，只觉得胃里一阵翻江倒海。他跌跌撞撞地走到桌边，拿起暖壶想倒水，却发现手抖得厉害。
“嘿嘿……花……红花……”王秀莲指着他胸前的大红花傻笑。
李向东一把扯下那朵花，狠狠地摔在地上，踩了两脚。
“别笑了！你给我闭嘴！”他低吼道。
王秀莲似乎被吓了一跳，缩了缩脖子，不笑了，但那双眼睛还是直勾勾地盯着他，眼神空洞，没有任何神采。
李向东转过身，双手撑在桌子上，看着窗外黑漆漆的夜色。风吹得窗户纸哗哗作响，像是无数人在外面窃窃私语。
他是个男人，是个当过兵的男人。可现在，他觉得自己连条狗都不如。为了几亩地，为了给娘治病，他把自己卖了。以后这几十年，他就要守着这个傻女人过？他怎么带她出门？怎么面对战友？以后生个孩子是不是也是傻子？
绝望像潮水一样涌上来，淹没了他。
眼泪无声地顺着脸颊流下来，滴在满是灰尘的桌面上。他不想哭，可根本控制不住。
“我真没用……”他喃喃自语，“娘，儿子真没用……”
屋里死一般的寂静，只有蜡烛燃烧发出的轻微噼啪声。
过了好一会儿，李向东抹了一把脸。哭有什么用？日子还得过。他深吸了一口气，拿起桌上的搪瓷缸子。
“水……喝水……”
身后传来王秀莲含糊的声音。
李向东心里一软，又是一酸。算了，她懂什么？她也是个可怜人。
“别抓了，给你倒水。”
他背对着床，努力让自己的声音听起来平静，尽管那声音沙哑得难听。
身后突然没了那些傻笑声和抓挠被子的声音。
李向东拿着缸子的手停在半空中，一种当兵时练就的直觉让他后背发凉。
“李向东，戏演完了，门插好了吗？如果没插好，现在去插上。”
李向东的手猛地一抖，半缸子凉水全洒在了脚面上，“哐当”一声，搪瓷缸子掉在地上摔掉了瓷。
他像是被雷劈了一样，僵硬地转过脖子。
05
只见刚才还流着口水、眼神涣散的王秀莲，此刻正端端正正地坐在床沿上。她那原本乱糟糟的头发已经被她随手拢到了耳后，露出一张白净的脸庞。
她手里拿着一块手帕，正慢条斯理地擦着嘴角残留的油渍和口水。擦干净后，她抬起头，那双眼睛在烛光下亮得吓人，清澈、锐利，甚至带着几分审视和嘲弄。
她看着目瞪口呆的李向东，嘴角微微上扬，伸手从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的小本子，随手扔在床上。
“别发愣了。把门闩死，窗帘拉严实。从今晚开始，咱俩是一条绳上的蚂蚱。你想活得像个人样，不想一辈子被王长贵踩在脚底下，就听我的。”
热门跟贴