1864年7月18日午夜，湘军轰塌天京太平门，一群人潮水般涌进城里。
昔日洪秀全靠着《天朝田亩制度》许诺的“小天堂”，眨眼间就成了血与火的地狱。
天王府里，88个身披锦缎、头插金钿的女子，被慌忙集中到后苑“天父堂”。
她们中最大的38岁，最小的才14岁，有人还在生病，有人肚子里已怀了六个月的孩子。
门外杀声越来越近，宫女们拿铜镜碎片抵着宫门，可根本挡不住炮声。
黎明时分，湘军前锋鲍超的部队踹开大门，刀枪到处都是，火把照着一张张因恐惧而扭曲的脸“天妃”这个身份，到了这会儿成了原罪。
她们被喝令脱掉绣鞋、扯下金钗，光着脚被押往城南废弃的粮仓。
粮仓墙上新贴的告示写着“逆属女眷，听候发落”，墨迹还没干，血就溅了上去。
把这些妃子抓起来后，清军并非临时决定怎么处置。
曾国藩在安庆行辕早就拟好了《处置逆属章程》，把这些“罪眷”分成了五等：首恶母妻、正妃、侧妃、宠姬、粗使婢。
一天，湘军幕府派人去粮仓“照册点名”。
88个女子被剥去外衣，按肤色、牙齿排列、肩宽一一丈量。
长得好看的用白帛系在手腕，稍微懂点文墨的系青帛，身体弱或者容貌普通的系麻绳。
最后统计下来，白帛的有21人，青帛的17人，剩下的都是麻绳。
白帛女子当天就被押去水西门军营，青帛的关进水改造成“女馆”的贡院，麻绳的直接套上木枷，等着流放关外。
本来想，这种分类或许能让部分人少受点罪，但后来发现，不管是哪一类，日子都不好过。
两类妃子的不同苦难
后来清廷的谕旨传到南京，说洪秀全“正宫”赖氏和她两个女儿“罪无可逭”。
当天下午，赖氏跟长女洪天姣、次女洪天姝就被绑到汉西门菜市口。
刑部派来的刽子手按“凌迟”定罪，依照《大清律》逆属的规矩，要“三百六十刀，分三日完”。
第一天，赖氏被钩子穿了锁骨，吊在木架上，割到一百二十刀还在喃喃“天父看我”；第二天，她两个女儿看着母后被剖心，哭到发不出声音；第三天，三个人都断了气，头颅还被挂在城上十天，用来警告别人。
同日，还有6个系白帛但年纪稍大的妃子，按“从逆”的罪名砍了头，尸首扔到秦淮河里，三天都没人敢去收。
很显然，这种刑罚完全没把人当人看，纯粹是用极端手段来彰显清廷的威慑力。
活下来的15个白帛女子，被编进了两江总督署的“官婢司”。
她们得剃掉额前的头发，左臂被烙铁烫上“T”字这个“T”是“太平天国”的“太”字首音，等于给她们打上了“逆属”的永久烙印。
每天寅时，她们就得起床舂米、磨面、洗盔甲，到了酉时还得列队跪迎湘军回来。
要是有兵丁喝醉了，还能“点牌”把她们叫进帐篷，第二天照样得正常干活。
其中有个黄姓妃子，本是江西士绅的女儿，因为拒绝参将王某晚上叫她，被绑在旗杆上，大太阳下被鞭子抽到后背裂开，第二天就跳井死了。
还有一次，曾国藩犒劳军队，选了3个女子唱歌跳舞助兴。
她们被迫剪掉长辫，用红绫盖着额头唱《十送天王》。
歌还没唱完，满座的人就哄笑起来，有人把银锞扔在地上，让她们爬着去捡。
如此看来，这些白帛女子就算活下来，也只是别人随意支配的工具，连最基本的尊严都没有。
剩下妃子的最终归宿
17个系青帛的“识字女”，早前被押离江宁。
她们先走水路到汉口，再换马走秦陇，最终目的地是肃州绿营。
路上病死了2个，实际到达的有15人。
陕甘总督杨岳斌下令，说“逆属识字，堪任书算，发配各营记粮”。
她们白天要舂粮，晚上要抄账，稍微写错一个字，就会被军吏用皮鞭抽手指。
冬天夜里，营外温度能到零下二十度，她们却还穿着单衣，有人手指冻得粘在铁笔上，一撕就掉一块肉。
后来左宗棠西征，又把她们迁到哈密，改成做屯田簿记。
这期间，3个被营官娶了当妾，可始终没生下孩子；1个吞鸦片膏自杀了；2个病死了。
到最后，只剩9个人被送回兰州织布局当佣人，每个月给五百铜钱，连吃饱饭都不够。
更何况，她们在西北待了这么久，早就没了回家的可能，只能在贫苦中慢慢熬日子。
那50多个系麻绳的女子，早前被押出仪凤门。
她们走京杭运河、辽河，到宁古塔后又被分到伯都讷。
这些女子被赐给“站丁”当奴隶，而“站丁”本身就是流放的旗人，自己日子都过得很贫苦。
她们白天要伐木、烧炭、挑水，晚上还得受“站丁”的欺负。
因为“逆属”的身份，法律上不允许她们赎身，也不能当正室结婚，生的孩子还得跟着是“站籍”。
有人受不了这种日子逃进深山，结果被虎狼吃了；有人冻死在窝棚里，到春天才被发现。
后来吉林将军铭安去巡查，只看到11个头发都白了的老妇人。
就算把她们编进官庄，给了五亩田，她们也没力气耕种，最后还是得靠乞讨过日子。
流放这种惩罚，看着没凌迟那么直接痛苦，但那种看不到头的煎熬，比一刀死更折磨人。
洪秀全的儿子洪天贵福，早前即位后尊父亲的遗妃吴氏为“幼东后”。
城破的时候，16岁的吴氏跟洪天贵福一起突围，到皖南被抓住了。
洪天贵福后来被凌迟，吴氏本来要发配到甘肃，可在路上染上瘴气，死在了武昌，当时才17岁。
她是88个妃子中，最后一个有明确记载去世的人。
还有些妃子的结局没被官方记录下来。
城破那天夜里，至少9个妃子在天王府“天父堂”上吊自杀，有人绳子断了，又撞柱子死了；3个跳进西花园金鱼池，因为池子浅，就用头发盖着脸闷死了；2个吞金，还拿金簪刺喉咙求死。
野史里说，有个惠州籍的妃子趁乱穿了僧衣混进尼姑庵，后来跟着洋教士去了香港；还有个湖南籍的女子带着珠宝藏在船户家里，改了姓嫁给贩炭的，老了都不敢提以前的事。
搞不清这些野史是真是假，毕竟没有官方档案佐证，只能当是历史里的模糊片段。
综合清宫档案、湘军志、地方志和口述史来看，88个妃子的结局很清晰：凌迟、斩首、当场被杀的大概18人；自杀的约14人；流放宁古塔、伯都讷的50多人，到1900年全死了；当官婢、营妓、屯田佣人的30多人，大多在19世纪70到80年代去世；疑似逃亡的就2-3人，之后再也没消息。
太平天国覆亡36年后，天王府后宫就彻底没人了。
现在南京水西门外的老门东，有时候挖青石板能挖出锈了的铜镜、鎏金发簪，可根本不知道这些东西的主人是谁。
这88个名字，在正史里就只有一句“逆首眷属，分别正法”；在野史里，就是“血染秦淮”的猎奇故事。
她们曾经是农民起义王国的“天妃”，也是清朝律法下的“逆属”；以前穿得好、吃得好，后来在西北舂米、在东北挨冻。
权力变来变去的时候，她们成了符号、战利品、泄欲工具，连怎么死都被规定好了。
唯一不能选的，就是安安稳稳活下去。
当后人在博物馆看那面出土的太平天国铜镜时，说不定还能看到镜里模糊的妆容。
她们其实是在提醒后来人，不管多宏大的乌托邦想法，如果把个人生命当成可以牺牲的“代价”，最后都会在权力的废墟上，留下无数没声音的亡魂。
这些亡魂或许没被详细记载，但她们的遭遇，不该被历史忘记。
热门跟贴