昨晚榜单刷新，罗东旭三个字直接蹦到第一，把陈添祥挤到第二。屏幕外，很多追剧人一脸懵：这谁？一查才发现，人家背后不是“突然爆火”，而是一条早就布好的流水线。

先说数字。短剧这块蛋糕，去年整整500亿，比前年翻了两倍还多。钱堆在那儿，平台比观众还着急，急着把流量换成现金，于是算法日夜加班，专挑便宜好用的新人。罗东旭就是算法筛出来的“天选”。拍《暗夜守护者》之前，他签在“快看娱乐”旗下，账号粉丝不到十万，公司却敢把五亿播放预算砸他身上，赌的就是“生面孔+大数据”能把完播率拉到新高。结果真赌赢了，五天破亿，十天破五亿，像开挂。

老熟人陈添祥这边就微妙了。连霸四个月，忽然被拽下马，团队表面淡定，私下已把长剧通告排到明年。于正的新戏、国际品牌的新代言，都是想把他从“短剧一哥”升舱成“全平台熟脸”。短剧保鲜期只有区区三个月，谁都不想等过气才找后路。

更惨的是夹在中间的那批“三月男友”。观众还没记清他们真名，算法已经把他们换下一条。榜单像电梯，上得快下得更快。有人干脆把片场搬进直播间，刘萧旭拍《逆光而行》时，边演戏边带货，橱窗里同款外套一晚卖出三千万。评论区刷“哥哥演技好”，顺手就下单，情绪直接变库存，比拍戏回款还快。

造星机器也在升级。红果短剧学院今年第二期开班，教室干脆设在杭州电商园区，表演课隔壁就是直播基地。老师不讲斯坦尼，直接教“三秒眼神杀”“七秒哭戏”，结课标准是“算法通过率”，而不是票房。三个月一批，一批十五人，毕业即进组，进组就上热搜。观众以为看到野生帅哥，其实是数据养的“蛊”。

打开网易新闻 查看精彩图片

平台也怕被骂“只认新脸”，后台悄悄改了推荐逻辑：先给新人七天黄金曝光，留不留得住看真实完播率。观众一边吐槽“怎么又是生面孔”，一边把老面孔的进度条拖到三分之一就关。嘴里念旧，手指诚实，算法只认手指。

所以，别再问“他凭什么第一”。榜单早不是人气榜，而是成本收益榜：谁便宜、谁听话、谁能让观众把30集全看完，谁就能坐C位。罗东旭今天登顶，可能下周就被更便宜的“李东旭”顶下去。陈添祥想慢工出细活，市场只给他两条路：要么涨价去长剧，要么降价回短剧。没有中间地带。

短剧不是剧，是快消品。明星不是人，是SKU。观众每次点赞、划走、复看，都在给后台写代码。你以为你在挑演员，其实算法在挑你。下一次榜单刷新，说不定就轮到你的“三月男友”下线，别惊讶，那只是数据完成了一次正常的新陈代谢。