在如今这个看脸的娱乐圈,大家伙儿的眼睛都被流量小生和美艳小花给填满了。
要是提起张英红这个名字,估计十个人里得有九个半是一脸懵,摇着头说“不认识”。
但只要把她的照片往那一放,或者提一嘴当年那部火遍大江南北的《篱笆·女人和狗》,你绝对会猛地一拍大腿:“哎哟,这不是那谁吗!这脸可太熟了!”
没错,她就是那种典型的“戏红人不红”的老戏骨。
她在荧幕上演了一辈子的配角,演尽了农村妇女的酸甜苦辣,可谁能想到,生活给这位老戏骨写的剧本,比电视剧还要磨人,也比电视剧还要动人。
她在戏里总演那些操劳半生的女人,没想到到了晚年,现实生活也没让她闲着。
唯一的儿子远渡重洋定居海外,一年到头见不着几次面,而那个曾经不仅是她生活伴侣、更是她精神支柱的丈夫,却因为病痛患上了失忆症,甚至可能连她是谁都快记不清了。
这是一场漫长的、没有尽头的告别,但张英红硬是用她那并不宽阔的肩膀,扛起了这一切。
咱们把时光倒推回上世纪80年代,那时候的张英红,可不是现在大家印象里那个脸上写满风霜的老太太。
那时候,她是黑龙江齐齐哈尔话剧团的一枝花。
在那个年代,话剧团演员那可是正儿八经的“铁饭碗”,也是文艺界的香饽饽。
张英红长得端庄大气,虽然不是那种一眼惊艳的妖艳挂,但胜在耐看,有股子那个年代特有的质朴美。
当时围在她身边转的小伙子,那是一抓一大把。有条件的、有长相的、家里有背景的,任她挑。
可谁也没想到,这位团里的“台柱子”,最后竟然选了个“干技术的”。
这个幸运的小伙子叫赵志捷,是团里的一位音响师。
在当时很多人眼里,这门亲事多少有点“不般配”。
一个是台前光芒万丈的女演员,一个是幕后默默无闻的调音师,这地位差得不是一星半点。
周围不少人都替张英红惋惜,觉得她这是“下嫁”了,完全可以找个条件更好的。
但张英红这人,看人贼准,也贼实在。她没看中那些虚头巴脑的东西,就看中了赵志捷两点:心眼好,人实在。
事实证明,张英红的眼光确实毒辣。两人结了婚,日子过得那是蜜里调油。赵志捷虽然不善言辞,但对媳妇那是真疼。
在这个只有两个人的小世界里,没有什么大明星和工作人员的区别,只有柴米油盐的知冷知热。
真正让张英红的事业迎来井喷的,是那部著名的“农村三部曲”。
现在的年轻人可能无法想象当年的《篱笆·女人和狗》有多火。那时候电视机刚普及不久,只要这剧一播,那是真正的万人空巷。
张英红在剧里饰演的角色,虽然不是最核心的主角,但那股子鲜活劲儿,直接演进了观众的心坎里。
这部剧一火,张英红彻底忙起来了。
紧接着,《辘轳·女人和井》和《古船·女人和网》接连上马,她成了那个年代农村题材电视剧里的“黄金配角”。
片约像雪花一样飞来,她成了大忙人。
大家看看她那几年的履历,简直就是连轴转。《深情》里的王召梅、《外乡女》里的山妮、《北京往北是北大荒》里的马莲玉、《美丽的白银娜》里的村长妻,还有《绝恋》里的红荞妈……
她演的角色,大多不是那种光鲜亮丽的都市丽人,而是扎根在泥土里的女性。她们或许不够时髦,或许有些土气,但都有着一股子韧劲儿。
那时候的张英红,事业顺风顺水,家里有老实可靠的丈夫做后盾,还有一个争气的儿子,日子过得让人羡慕。
如果故事就这么平平淡淡地讲下去,那也就是个普通演员的幸福一生。
但生活这编剧,最喜欢在人生的下半场给人设坎儿。
随着年纪的增长,张英红逐渐淡出了高强度的拍摄工作。本来想着辛苦了大半辈子,终于可以和老伴儿享受一下天伦之乐了。
可就在这个时候,生活的风暴毫无征兆地刮了起来。
他们那个引以为傲的儿子,虽然非常有出息,但选择了定居海外。
这在别人眼里是光耀门楣的好事,可对于两个上了年纪的老人来说,意味着漫长的孤独和思念。
隔着大洋彼岸,视频通话再清晰,也代替不了生病时床前的一杯热水,代替不了过节时家里的一阵喧闹。
但这还不是最难的。最难的是,那个曾经承诺要照顾她一辈子的赵志捷,病了。
而且这病,最是折磨人——失忆。
曾经那个对音响设备了如指掌、对生活琐事安排得井井有条的男人,慢慢变得迟钝、迷茫。
记忆像是一块被虫蛀的拼图,一点点地剥落。他开始记不清刚刚吃没吃饭,记不清回家的路,甚至在最严重的时候,看着眼前相伴了几十年的妻子,眼神里只有陌生。
这对于张英红来说,无异于晴天霹雳。
那个曾经是她大树的男人,如今变成了一个需要时刻被照顾的“老小孩”。
面对这样的变故,张英红没有像戏里那样哭天抢地,也没有选择把老伴儿丢给保姆或者养老院。
她拿出了当年选丈夫时的那股子倔劲儿,寸步不离地守在了赵志捷身边。
她不再是那个被观众簇拥的女演员,她成了一个全职护工。
日常的吃喝拉撒,都需要她亲力亲为。有时候赵志捷情绪不稳定,会像孩子一样闹腾,甚至因为不记得她是因何人而发脾气。
张英红只能一遍又一遍地安抚,一遍又一遍地讲述他们过去的故事,试图帮他抓住哪怕一丝丝残留的记忆。
这种日子,不是一天两天,而是日复一日,年复一年。其中的辛苦和心酸,旁人根本无法感同身受。
看着镜子里日渐增多的白发和皱纹,张英红或许也会在夜深人静时感到疲惫。但只要天一亮,她又会打起精神,牵着老伴儿的手去散步。
在小区的公园里,人们经常能看到这样一对老夫妻。老太太虽然不再年轻,但腰杆挺得直,总是耐心地跟旁边的老头说着话,哪怕老头有时候反应迟钝,甚至答非所问。
谁能想到,这个推着轮椅、一脸慈祥的老太太,当年也是荧幕上那个泼辣干练的“山妮”、“马莲玉”呢?
对于张英红来说,名利场的光环早就褪去了,儿子远在天边的问候也解不了近渴,她现在唯一的“事业”,就是守住眼前这个正在逐渐遗忘世界的男人。
当年,别人笑她傻,放着条件好的不选,选了个“老实人”。如今看来,这才是真正的“一眼万年”。
因为在那个年代结下的缘分,没有那么多权衡利弊,认定了就是一辈子。哪怕你忘了全世界,哪怕你忘了我,我也不会丢下你。
这就是张英红的故事。她不漂亮,也不再出名,走在大街上可能都没人认得出来。
但她用自己的人生,演绎了一部比《篱笆·女人和狗》更深情、更厚重的剧本。
在这部戏里,没有导演喊“卡”,没有杀青的鲜花,只有一位妻子对丈夫最长情的告白——不离不弃。
热门跟贴