演了一辈子坏蛋的陈强，恐怕自个儿都没想到，家里那俩儿子，一个后来成了让全国人民咧嘴笑的角儿，另一个，却安安静静地，名字都没多少人能叫得上来。
这事儿，还得从1977年那张全家福说起。
照片是黑白的，搁在现在看，有点发黄。
陈强坐在正中间，腰板挺得直，眼神里有股劲儿，那是在舞台和银幕上跟“英雄”们斗了一辈子才有的沉稳。
旁边站着两个穿军装的年轻人，是他儿子，大儿子陈布达，二儿子陈佩斯。
那时候，谁也看不出，这哥俩未来一个会走向人声鼎沸的舞台中央，另一个会走进人潮汹涌的平凡生活。
这张照片，就像一个路口的指示牌，指着两条截然不同的大道。
要说清楚这俩儿子的路是咋选的，就得先聊聊他们老爹陈强。
陈强这辈子，过得真叫一个“拧巴”。
他本名叫陈庆三，河北宁晋人，家里穷，从小跟着大人到处跑，啥苦都吃过。
可就是这种日子，让他心里憋着一股火。
等日本人打进来，“九一八”之后，他就跟着一帮热血青年搞抗日救亡，在那些个土台子上用演戏的方式喊话，让老百姓别当亡国奴。
1938年，他跑去了延安，进了鲁迅艺术学院，算是正儿八经地学上了表演。
那个年代，谁都想演英雄，高大上，受人尊敬。
陈强偏不，他挑了条最不讨喜的路——演坏人。
1945年，延安排歌剧《白毛女》，他演黄世仁。
家伙，他把那个地主老财的狠毒和假惺惺给演活了。
演完谢幕，台底下有个小战士看得太入戏，气得端起枪就要给他一梭子，要不是旁边人拦着，这事儿就闹大了。
这既是危险，也是对他演技最大的肯定，说明他演的“坏”已经钻进人心里去了。
新中国一成立，陈强就成了银幕上的“坏蛋专业户”。
从《红色娘-子军》里的南霸天，到电影版《白毛女》里的黄世仁，他演的角色，个个让人恨得牙根痒痒。
可就因为这，他被评上了“新中国22大电影明星”，是里头独一个靠演反派拿到这个荣誉的人。
他明白一个道理，红花得有绿叶配，他甘心当那片最扎眼的绿叶。
这份“为戏服务，为观众服务”的实在劲儿，成了陈家的家风。
他给儿子起名也带着那个时代的印记。
1951年，他在匈牙利布达佩斯访问演出，家里来电报说大儿子生了，他一琢磨，就叫“陈布达”。
过了三年，二儿子出生，他顺理成章地给续了个“佩斯”。
这两个名字，刻着一个艺术家对外面世界的向往。
时间一晃就到了1977年。
那张全家福，就是在那个节骨眼上拍的。
陈强刚从那场大运动里缓过来，重新开始工作，一家人好不容易团圆。
大儿子陈布达从部队回来探亲，在八一电影制片厂上班的陈佩斯也正好在家。
一家人就这么齐齐整整地在镜头前留下了个影子。
照片里头，哥哥陈布达，长得秀气，更像他母亲李玉洁，笑起来很温和，透着一股子踏实。
他走的路，是那个年代大多数年轻人的缩影。
1968年，响应号召去内蒙古插队，风里来沙里去。
1971年又去当兵，成了一名装甲兵。
他嗓子不错，在部队里还参加过合唱团，可他没想过要走文艺这条路。
转业以后，他进了铁路系统，成了一名普普通通的铁路工人，每天跟火车、铁轨打交道。
在家里，他是大哥，稳重，是父母最放心的那个。
再看弟弟陈佩斯，那简直就是从陈强脸上扒下来的模子。
方脸盘，高鼻梁，眼神里藏着一股不认输的劲儿。
他走上艺术这条路，看着是子承父业，其实是一场被逼出来的“另起炉灶”。
1969年，他才15岁，也去了内蒙古兵团，一干就是四年。
那四年的苦日子，把他身上最后一点少爷脾气都磨没了，只剩下坚韧。
后来托了关系进了八一厂，本以为能大展拳脚，结果净是跑龙套，连句正经台词都没有。
转机，来自老爹陈强的一句话。
陈强看人看得毒，他跟陈佩斯说：“你长得跟我太像，这张脸，演英雄，观众不信；演我这样的坏蛋，你又超不过我。
你别跟我走一条道了，反过来，你去演喜剧，让老百姓笑一笑。
他们苦了太久了。”
这话，就像一束光，一下子照亮了陈佩斯的道。
他不学父亲演“恶”，他开始琢磨怎么从生活里抠出“喜”来。
这既是继承了老爹“为观众服务”的根儿，也是给自己刨了条新路。
1984年的春节联欢晚会，成了陈佩斯命运的爆发点。
他跟朱时茂演的那个小品《吃面条》，没有一根真面条，全靠他一个人在那儿“吸溜”，硬是把全国的观众给看饿了，也给看乐了。
那一晚上，陈佩斯这个名字，传遍了大街小巷。
后来的《主角与配角》《警察与小偷》，一个比一个响，直接把他送上了“小品王”的宝座。
他的喜剧，不是耍嘴皮子，是演小人物的窘迫和无奈，让人笑完之后心里还有点别的滋味。
可他骨子里，有他爹那股耿直劲儿。
1999年，因为小品的光盘被侵权发行，他跟朱时茂一纸诉状把央视下属公司给告了。
官司是打赢了，道理是争回来了，可代价就是，春晚的舞台，再也没有他的位置了。
接下来很长一段时间，陈佩斯好像从大家眼前消失了。
有人说他落魄了，去山里种石榴了。
他没辩解，只是默默地把劲儿使在了另一个地方——话剧舞台。
他成立了自己的公司，一头扎进剧场，搞出了《托儿》、《阳台》，后来又有了《戏台》。
这些话剧，演一场火一场，没靠电视宣传，全凭观众的口碑。
他用行动告诉所有人，真正的艺人，离了哪个平台都能活，只要手里的活儿够硬。
他自己说过：“我这人命硬，学不会弯腰。”
这话，是他一生的写照，也是他父亲陈强那代人风骨的影子。
陈强先生后来走了，但陈家的故事还在往下传。
陈佩斯的儿子陈大愚，长相上简直是爷爷和爸爸的结合体，也接过了话剧的班，在舞台上忙活着。
从陈强的“坏蛋”，到陈佩斯的“丑角”，再到陈大愚的舞台，这一家人传下来的，不光是长相，更是一种对艺术的较真，和那份无论如何都不肯向生活低头的骨气。
回头再看1977年那张照片，陈布达和陈佩斯，一个选择了安稳的日子，一个选择了一条充满未知和折腾的路。
他们的选择没有对错，只是两种不同的人生态度，共同组成了那个特殊年代里一个家庭的完整样貌。
照片留住的是那一刻的青春和亲情，照片外头，是几十年的风风雨雨。
一个家族的艺术坚守，也伴随着一个民族从压抑走向欢笑的漫长过程。
参考资料：
中国艺术报. (2012). 追忆陈强：甘当绿叶演反派.
陈佩斯. (2014). 在中央电视台《开讲啦》节目的演讲.
《中国电影图史》编辑委员会. (2005). 中国电影图史. 中国电影出版社.
热门跟贴