传奇探店
,593
发现这家店的时候是九月，夏天的末尾；中间忙碌，它一度在我的选题库里吃灰，等到想起来跑去吃的时候，已经到了冬天。
时间过的快啊。
不知道有没有人跟我的想法一样——像这样没有门头，软件上也搜不到身影的店，能存活于生活气浓烈的巷道里，仿佛就有了一种热腾腾的吸引力。
这家店，夫妻二人经营，开了二十多年，没有招牌，没有宣传，不是熟客，根本没可能知晓这样一家店。
你问我是怎么知道的？
说来也是缘分。当时我正好在附近采访，要穿过“大河下”的巷子去地铁站，碰巧看见了挂在门口的菜单。
作为美食记者，我的雷达一下子就响了。之前的，萧山的，都是类似的配置。
凑近看，上面只有面和盖浇饭。种类不多，价格不贵，一看面向的客群就是附近的打工人或者老住户。
当时我在门口伸长脖子，又为了避免被当作是什么奇怪的人，所以只瞄了一眼就走了。
但这家店被我记下，想着日后来吃。
也是后来和老板聊天才知道，这块菜单店打烊了就会取下。
如果我是牌子被取下后路过的这里，一定想不到门后会有一家面店，也就吃不上这一口朴实无华却香气四溢的面条了。
所以说是奇妙的缘分。
吃一家新的面店，如果我没有特别想吃某碗面的时候，一般都会点拌川。
你看，拌川要煮面、炒面、炒浇头，一轮下来把烧面师傅的技艺都考验了个遍。
那这碗面要是好吃，其他的面自然也不会差。
这家店可以选择的拌川只有两种——猪肝拌川和肉丝拌川。
从上面的照片里也可以看出，我选了肉丝拌川。
掌厨的是老板娘，在狭小，或者说是逼仄的厨房里辗转腾挪，烧出的这碗面。
我本来想进厨房拍些照片，奈何实在是转不开身，就站在远处拍了一张。
拿着相机的我，倒是显得和周围的环境格格不入。
面馆的格局便是如此。狭窄的过道，一室一厅两间屋子，知道的是面馆，不知道的像是到了谁家里做客。
我还在东张西望地环顾四周呢，热腾腾的面条就端了上来。
吃老底子的拌川，肯定还有一碗标配的榨菜汤——必须清汤寡水，透着淡淡的咸味，也最解腻。
肉丝拌川，香干、肉丝、韭黄混合着一起炒，盖到炒过的扁面上。
这面，比平常吃到的扁面要细一点，所以更挂油水，也更加入味。
初看这碗面是其貌不扬的，但尝一口，面条软糯又劲道，调味是恰到好处的咸香；肉丝和香干不老，火候掌握得相当到位。
越吃越想吃，嗦面的爽快感直冲脑门。
归根结底还是一个字，香。
油香，面香，肉香，各种香味混合在这一碗面里，呼噜呼噜地吸进嘴巴，像一颗小型炸弹，在口腔里爆炸开来。
咀嚼的间隙让人不自觉睁大眼睛，飞起眉毛，又点点头。
其实好吃的味道，不一定需要多名贵的食材，多高超的技巧。也就是一碗烟火气的面便能概括。
店里客人不多，但零零散散没有断过。
进来的每个人熟练地找位置坐下，和老板点头，点一碗面或者饭，吃完之后，又投入到忙碌的生活中。
这也许就是大部分人的生活写照。
谋生之余，很难再抽出精力准备一顿精致的饭菜。所以现炒、烟火气这类词语才会受到追捧。
当预制成为主流，一点点微小的反抗，也很值得被看见。
写这家店，也并没有想要把它神化的意思。
其实说到底，这就是一间家常小店，烧出来的面肯定也是家常味道。现烧、本真、落胃，另外也不需要再找华丽的辞藻来形容。
特地跑去吃没有必要，如果你也恰巧路过，有兴趣的话，可以去尝一尝。
因为没有具体的定位，地址我会放在评论区。
本图文版权归小O独有，
欢迎留言，严禁盗图。
热门跟贴