本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1992年，日本东京，一位年近八十的老兵在自家客厅，双手发抖地从抽屉里取出一张旧照片。
照片放在一个小小的神龛上，被香火熏得发黄。
他说不出话，只是盯着那张照片看了许久。
照片上的女子，赤裸着上身，身上满是伤痕，眼神却异常清醒——甚至带着点讥讽。
这女人不是他的亲人，也不是战友，更不是被错杀的同胞。
她是中国人，是抗日自卫军的一员，是他亲手毒打、羞辱、处决的对象。
几十年过去了，他的战友一个接一个离世。
可他活了下来。
活着的代价，是每晚梦里都要和这张照片对视。
这事儿当时在日本国内没什么人知道，直到那年他接受采访，无意中提到了这张照片。
记者问他为什么不丢掉。
他没回答，只说了一句：“她死的时候，还在笑。”
那么，这到底是怎么回事呢？
这张照片背后的故事，要从1930年代的安徽和县说起。
那时候的中国，刚从北洋混战中走出没多久，外有列强环伺，内有军阀割据。1937年“卢沟桥事变”爆发，全面抗战开始。
南京失守之后，附近的和县成了前线之一。
成本华，就是那时和县的一名普通女子。
她家是当地的武术世家，祖上在明代封过“武德将军”，父亲和爷爷都是远近闻名的拳师。
她是家里最小的女儿，从小跟着练拳。
那会儿，像她这样从小习武的女孩不多，更难得的是，她还上了学，读到初中毕业。
说实话，她的成长环境在当时算是挺特别的。
一边练武，一边读书，还参加了中国童子军的训练。
她不是那种书呆子，更不是只会打架的姑娘。
十三岁那年，有一次在集市上看到几个痞子欺负小贩，她二话不说，抄起扁担就冲了上去，硬生生把那几个流氓打得落荒而逃。
后来她结了婚，丈夫叫刘志谊，是她学生时代的同学。
两人志同道合，结婚不久就赶上抗战爆发。
他们没躲，反而主动加入了县里的青年自卫队。
那时候的自卫队说白了就是老百姓自己组的武装，没什么像样的武器，也没受过系统训练，但人多，心齐。
1938年春，日军一路南下，很快打到和县。
县长赵永智组织防御，成本华和丈夫都在前线。
后来刘志谊在战斗中牺牲，死得很惨。
有人劝她退到后方做后勤，可她死活不同意，说：“我不能退，我要亲手替他报仇。”
县长没办法，把她留下，还让她带一支队守城。
她打仗不靠蛮力，懂策略，指挥也有章法。
几次小规模冲突，居然都挡住了日军。
可好景不长，日军调来重兵，从金河口登陆，东门失守，城破那天，几乎所有自卫军都战死或者被俘。
成本华也被抓了。
被抓之后的事儿，说起来真让人揪心。
日军当时急着清除余部，逼她交代谁还在藏着，哪些人参与了武装抵抗。
她一个字没说。
审讯她的，是个叫山下弘一的军官，手段极其残忍。
他不光用刑，还对她做了极度羞辱的事。
最残忍的是，把一根铜棒接上电流，强行插入她身体里。
她一直没低头。
一开始日军还想留她当活口，让她游街示众。
可她实在太硬气，哪怕受尽折磨，也不肯求饶。
最后决定处决她之前，她说想拍张照片。
日军觉得好笑，就答应了。
照片拍完，她看着镜头，嘴角上扬。
那种笑，说不清是蔑视还是什么。
也许她知道自己要死了，也许她根本不怕死。
山下弘一当时就在现场，看着她笑了一下，忽然情绪失控，一刀刺进她胸口。
旁边有围观的百姓，有的哭了，有的转过头不敢看。
她却高喊：“中国共产党万岁！打倒日本帝国主义！”
照片就是那时候留下的。
事后，这张照片被几个日本兵偷偷带回了国。
其中一个就是山下弘一。
他活着回国之后，日子过得并不好。
别人都在试图忘记战争，他忘不了。
他说，那张笑容像是诅咒，像是审判。
他没烧掉照片，而是供了起来。
每天点香，像在忏悔。
他不信佛，不拜神，只拜她。
这件事后来并没有引起什么大规模的关注。
成本华的名字，在很长一段时间里，只在和县本地的纪念碑上被提起。
直到近些年，有研究者重新整理档案，才把她的事迹完整拼凑出来。
她的亲人早已不在人世，家族也没留下什么后人。
那张照片成了她唯一的“墓志铭”。
参考资料：
中共党史出版社编，《中国抗日战争纪实：地方卷·安徽》，中共党史出版社，2005年
安徽省地方志编纂委员会，《和县志（1912—1985）》，安徽人民出版社，1987年
日本NHK纪录片《战后之证：遗照背后的罪与悔》，NHK出版，1993年
中共中央文献研究室编，《英烈传：抗日战争卷（下）》，人民出版社，2011年
热门跟贴