作品声明:内容取材于网络
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
她早就活成了剧中那个敢爱敢恨,性格鲜明的农村妹子。如今的她生了孩子也不再是曾经那个懵懂无知的小丫头了。67岁的刘莉莉现在定居日本,离婚后嫁给富豪的她生活幸福,令人羡慕。但她也心里也有着不为人知的烦恼,那就是自己的宝贝女儿。
前阵子,有个网友在日本的街头偶遇到刘莉莉,照片里她穿着一件舒服的条纹T恤,肩上随意搭着一件红色的外套,戴着一副很时髦的黑色边框眼镜。
虽然细纹在眼角悄悄透露出岁月的痕迹,但67岁的她看上去状态挺不错,气质温和淡定,没有电影里那些光鲜的角色光环,平时的她就像邻居家的阿姨一样亲切平静,低调又自然。
早在1979年考入解放军艺术学院那会儿,刘莉莉骨子里就有股不安分的韧劲儿。但真正改变她人生轨迹的,并不是某个角色,而是那种要把生活“过好”的执念。
当她在国内正如日中天的时候,大概在1993年前后,她做了一个让那个年代所有人都掉下巴的决定:卖掉北京的房子,撇下那正热乎的知名度,甚至可以说有点决绝地,跟着二婚丈夫跑去了美国。
那时候的她,大概是真的想过一种相夫教子的日子。毕竟,之前的岁月里,她见识了太多女明星为了事业牺牲家庭最后落得一地鸡毛的惨状。到了美国,她卸了妆,把自己塞进了厨房和摇篮之间。1994年,女儿茱莉亚的出生,似乎坐实了她要彻底回归家庭的决心。
那时候的刘莉莉,满心以为这辈子也就这样了,在异国他乡守着丈夫孩子,看庭前花开花落。
可生活哪会那么容易放过一个有才华的人?或者说,现实的巴掌总是来得猝不及防。没过几年舒心日子,丈夫在美国的公司就遭了重创。那个原本可以让她依靠的避风港,突然变得摇摇欲坠。是看着家里捉襟见肘的日子,还是放下身段重操旧业?
1997年,为了生计,也是为了这个摇摇欲坠的小家,刘莉莉咬了咬牙,带着三岁的女儿杀了“回马枪”,重新回到了国内的演艺圈。这一次的回归,不像年轻时为了追梦那么浪漫,更多的是一种被生活逼到墙角的无奈和担当。
也就是从那时候起,她那一身“巧姑”的泼辣劲儿慢慢收敛了,取而代之的是一个个充满了烟火气、为了儿女操碎心的母亲形象。
这一来一去的跨国折腾,表面上看是地理位置的变迁,其实是刘莉莉在“自我”和“家庭”这两座大山之间的艰难走钢丝。而在美国的那几年空白,和后来为了赚钱养家在国内疯狂拍戏的这几年,成了她日后心中最隐痛的伏笔。
如果说漂泊是为了生存,那刘莉莉在感情上的选择,更像是一场关于“谁懂我”的漫长试错。
早在成名之初,家里的长辈,特别是老母亲,看着她一天天只知道钻研角色,个人问题一点动静都没有,急得像热锅上的蚂蚁。那是90年代初,传统观念压死人。在那种环境下,刘莉莉也是为了让母亲安心,大概在1990年左右,和一个圈外的普通职员走到了一起。
那是一段现在看来注定“水土不服”的婚姻。那个男人是个实实在在过日子的主,盼着老婆下了班能哪怕是晚点回来做口热饭,哪怕是安安静静坐下来聊聊柴米油盐。可刘莉莉呢?一进剧组就是几个月不见人影,天南地北地飞。这哪是过日子?
这分明是两个世界的轨道强行并轨。没有什么惊天动地的争吵,也没有什么狗血的背叛,两年的时间,足以让原本稀薄的感情在聚少离多中消耗殆尽。那次失败让刘莉莉明白,找个想过安稳日子的人没错,但得找个能读懂她“不安分”灵魂的人。
后来遇到的这位IT富商,说来也巧,正是那场“逼婚”式相亲文化的另一种善果,也有朋友撮合的影子。这位身家不菲的商人,竟然是她的“铁粉”。这不是那种只看脸的喜欢,而是真的能从她的戏里读出味道来。更关键的是,他在遇见她之前,就已经看懂了她的职业,接受了她的忙碌。
第二次婚姻,虽然也面临着丈夫事业重心在国外、她要两头跑的尴尬,但那种心意相通的默契却把这段关系撑住了。
当丈夫生意受挫时,她能放下架子回国拍戏养家。当丈夫东山再起、业务扩展到亚洲乃至定居日本时,她也能在该隐退的时候潇洒转身。这就像是一场完美的双人舞,进退之间,全是默契。
甚至有不少观众看她演戏太投入,误以为那位老戏骨杜源是她生活中的另一半,或者是觉得她应该嫁个同行。可刘莉莉心里清楚,只有那个会在台下默默鼓掌、在生意场上拼杀回来还能听她唠叨剧本的IT男人,才是她这艘船最稳的锚。
现在的刘莉莉,在东京的日子过得很慢。她开始像个小学生一样学日语,为了省那点菜钱去逛便宜超市,在地铁里看着窗外发呆。这种不需要赶通告、不需要背台词的日子,按理说是她前半生梦寐以求的福气。
但是,这看似圆满的人生里,却有一个巨大的空洞,每到夜深人静的时候就会漏着风。这个空洞,就是她唯一的女儿。
这也真是人生最大的讽刺。看看刘莉莉后来的作品列表,《媳妇的美好时代》里那个和海清斗智斗勇的婆婆,《唐山大地震》里在废墟前哭断肠的母亲,《小敏家》里连周迅都得小心接戏的妈。她演遍了中国式母亲的酸甜苦辣,成了观众心里最会当妈的人。
可偏偏在现实里,面对自己那个真真正正从肚子里掉出来的肉,她却觉得自己是个彻头彻尾的“外行”。
女儿茱莉亚长在美国,骨子里受的是西式教育,独立、有主见,那份从容和优秀像极了年轻时的刘莉莉。可问题就出在这“像”上。当年为了挽救家庭经济危机,刘莉莉在女儿最需要陪伴的童年时期,选择了回国没日没夜地拍戏。
她以为多赚点钱,给孩子最好的物质条件,就是爱。那时候的她,把母爱折现成了汇款单和越洋电话,却唯独少了那个能随叫随到的拥抱。
如今,快40岁的女儿事业有成,却是个坚定的“不婚主义者”。这对传统观念根深蒂固的刘莉莉来说,简直就是一场没法醒来的噩梦。她不怕女儿一个人过不好,她怕的是自己和老伴百年之后,这个世界上再没有人能陪着女儿说话,怕那种孤单冷清会吞噬孩子的一生。
曾经有那么一段时间,母女俩的关系因为这事儿降到了冰点。刘莉莉也是普通妈,也会碎碎念,也会安排那些现在的年轻人最反感的相亲。直到在《鲁豫有约》的录制现场,当主持人读出那一封女儿写的信时,那个在镜头前总是端庄大气的刘莉莉,眼眶瞬间就红了。
女儿的一句埋怨,或者哪怕是一句轻描淡写的“我不怪你”,都像针一样扎在她心上。女儿或许是在用这种拒绝婚姻的方式,无声地反抗着母亲当年的“缺席”,又或者仅仅是太习惯了这种必须要强大的孤独。
在东京的樱花树下,刘莉莉或许终于想明白了。她能在戏里安排好每个角色的结局,能演好每一个让观众落泪的和解,却唯独左右不了自己女儿的人生剧本。
那种后悔是刻骨铭心的。如果时间能倒流,她大概率会狠狠心推掉那一两部爆款剧,少赚那百八十万,只为了在女儿放学回家时,能亲手递上一杯热牛奶。
但人生哪有如果?现在的她,学会了不再把焦虑写在脸上。偶尔回国客串个角色,过过戏瘾。大部分时间就在日本陪着老伴,远远地望着在大洋彼岸独自精彩的女儿。
那份牵挂就像一根看不见的风筝线,扯得生疼,却又不敢拽得太紧。这大概是这位演了一辈子戏的老人,在暮年时光里,面对真实生活时,最无力也最真实的一声叹息。
热门跟贴