2025年11月30日的《人民日报》，在07版：人文对年近七旬用网络坚持写作的普通劳动者进行了报道。玉珍的新书《我恋禾谷》2025年11月7日由博集天卷推出。
图 | 《人民日报》11月30日 07版：人文报道
文艺发展的历史长河中，大众始终是创作的源头活水与主体力量。从屏幕方寸到乡野市井，一场由普通人主导的新大众文艺浪潮正澎湃涌动。依托数字技术赋能与公共文化普惠，数千万的网络文学作者、亿万网民的共创分享，让“人人都是创作者”成为现实。这场兼具广度与活力的变革，既描摹着时代众生相，更彰显着新时代的文化自信与精神气象。
七旬网络写手王玉珍
“写出来，温暖别人”
图 | 林亚凡摄
午后，太阳开始西斜，家住河北唐山的王玉珍拿起平板电脑，点击录音功能，开始深情述说。她说的是她70年人生中遇到过的人和事。说完一段，便把录音转化成文字，这样的写作方式，王玉珍已经坚持了两年多。
2023年，王玉珍的外甥女帮她在手机上安装了一个社交软件，外甥女告诉她，可以在上面学针织、做菜。偶然间，王玉珍在平台上看到了一些网友的写作。受到启发，古稀之年的王玉珍开始了她的写作生涯。
王玉珍生在农村，中专毕业后当了小学教师，后来又考上大专，成为中学老师。婚后，为了随丈夫从农村调到城市，她又考上了本科，随后考上了基层公务员，一干就是十几年，直到退休。
“就跟一只小老鼠一样，那么忙活着，眼前总有那么一点亮光在吸引着你一点一点往前走。”王玉珍说，“这些经历成为我的写作素材。许多人和事温暖过我，今天写出来，温暖别人。”
图 | 玉珍奶奶写着自己的来时路
王玉珍还记得自己在社交平台上发表的第一篇文章，那是2023年的母亲节前夕，她用质朴的语言写下了《感激母亲》。这篇短短的文章，在很短的时间里让她获得了600多的点击量和两个粉丝。对她来说，这是顶好的激励。于是，写作渐渐成为她生活中的日常。
“我写的都是家乡的事、家里的事。我在写作的时候，一切仿佛就在我眼前。也没想着怎么遣词造句，就用我熟悉的语言和表达方式。”王玉珍说。
真正让王玉珍被更多网友关注到，是她写作的《老伴的生平》。在这篇将近1.5万字的文章里，她深情回顾了已经故去的老伴的一生。文中写道：“80年代，春节去老家看望我父母，面包车里没有空调，老伴都是让我脱了棉鞋，把双脚放在他棉衣内的胸口上，我的脚不但能感觉到他的温度，甚至都能感觉到他的心跳。”
有网友在她的文章下留言，“唐山奶奶在网上给去世10年的老伴写情书，看哭了00后。”
“对我来说，网络世界真的充满了新奇。刚开始我觉得我的读者一般都是老年人，后来发现其中的80%都很年轻。”王玉珍感慨，“他们对这些内容感兴趣，大概是因为这些内容会让他们想到自己的亲人，唤起回忆和思念。”
王玉珍说，“人生的这些路，在笔下再走一遍的时候，会感到对生活的理解更加通透。通过写作和表达自己，会觉得自己尽管70岁了还在不断成长，会让生活更加充实。”
在网络社交平台上写作了两年多，有出版社找到王玉珍，要为她出一本书。出版社为她的书设计了4种封面，她在社交平台上邀请粉丝为她挑选一种。前一阵，《我恋禾谷》正式出版了。
图 | 《我恋禾谷》实拍
封面上印着她笔下温柔而坚韧的文字——“我们如此渺小，却又如此顽强，在风雨里扎根，向岁月讨要收成。”
人民日报记者 刘 阳
《我恋禾谷》序言
二〇二三年，我随母亲回到家乡，给爷爷下葬。这一年，村子里走了很多老人。几乎每个清晨，天蒙蒙亮时，窗外都会传来凄凄哀哀的乐声。那段时间，我常常路过河流的衍支，走到遍布土堆与墓碑的草垛旁，看上涨的河水与焚烧过的金元宝残屑混杂成一团，又被人踩进泥土。每当这时，我总会想起三毛在书里写过的，她说自己爱去墓地散步，因为墓地并不让她感到恐惧。坐在墓碑旁看书时，她会收获一种平静。时隔数年，我终于开始理解三毛所说的“平静”是什么。
墓地与寺庙是如此相似的产物。人在面对神明与亡灵时，总是意外地诚实。因为人站在墓碑前时，就像站在神像前，只会看见自己最想看见的东西。祈求，是看见当下最渴望的愿望；怀念，是回忆逝去的人曾与自己相关的部分记忆，无论好坏。可我始终困惑一件事，为什么我们总是在一个人离去之后，才愿意修建肃穆的石碑，构造丰厚的回忆，却极少讨论他是如何一步步走向死亡的？
在漫长的文明进程中，人类学会了避讳死亡，也学会了粉饰老去。现代社会往往将老年视为一种“疾病”，甚至将步入老年这件事本身视为耻辱。在当下的主流叙事里，我们惯性地追求青春与高效，衰老和死亡则意味着一种反方向的趋势，令人恐惧与厌恶。
我们习惯书写童年、青春、奋斗，却极少记录老年。一个人是如何老去的？他是如何在漫漫的时光长河中，松开自己曾执拗不放的欲望与关系的？当他步入晚年，开始进入人生最后的四分之一乐章时，他应该如何看待他来时的路，又会如何应对死亡的恐惧？人的一生是如此漫长而辽阔，但我们却习惯把目光停留在事物的开始，而非结束。
写这篇文章的过程里，我常常会想起大象。大象在死亡到来以前，往往会独自前往熟悉的象冢，安静地卧倒，等待生命终结的时刻。像是带着与生俱来的、庄严的本能，完成生命的最后一程。那么人类呢？我们是否也有一个象冢般的去处？一个能让人不必逞强、羞耻、恐惧的，悄然靠近死亡的地方？或许，这个“去处”并不限于地域，而源于内心的安定。当一个人愿意不加掩饰地书写她老去的日常，身体的衰微，与她从容地回望过去一生的苦痛和荣光，以及与所爱之人的一一告别时，这样的文字，会让后来的“我们”在应对仓皇的未知时，感到一种从容与安定。因为她为我们提供了一种范式，一个清晰的模板。
我在阅读玉珍书写的这本“回忆录”时，常常会感到一种莫大的安定感。就像一位提灯前来的老者，正在试图为我们指明一个可能的方向。她生于二十世纪五十年代，属羊，是春天的羊。没有文学功底，无写作训练，也不以作家自居。拙笔一支，记录柴米油盐、儿女乡亲。就像一个躬身持灯的人，默默地、缓慢地，将我们极少凝视的那部分人生——过往乡村的气候，老年的情感，逐渐衰老的身体，不可避免走向涣散的亲情与消逝的一切，一一抚过。我看见了一位女性亲手书写、打造的“象冢”。
书的最后一章，她写父亲的离世。写一个老人在夏至的蝉鸣中安详地闭眼，写雨水如何随着时间侵入父亲与她的生活。写父亲每一年为她撑伞送行，送到村口，送到门前，再送到屋里，最后只能隔着窗子目送她离开。一个父亲送女儿的距离，在一次又一次的雨季中被反复丈量。她写：“如今我已到了古稀之年，走过了许多场大雨。可每当雨水落下时，我还是会想起家乡的雨季……这些潮湿的碎片里，藏着我所有儿时的秘密和一去不回的年少时光。”她也知道，终有一日，她将踏着父母的足迹，在某个雨后的黄昏与他们重逢。但在此之前，她依然愿意坐在街角小店门前，等一场酝酿半生的雨。等燕子再次掠过水面。等那只瘸腿的鸟重新飞来，等旧时的歌谣再次响起。
日暮沉沉，仍有人提灯前行。
——梁州
二○二五年 秋分 于北京
热门跟贴