“轰——”南城粮仓炸成一轮赤日，火舌卷上夜空，像张献忠的旗幡倒插在人间。
陆明远被气浪掀翻，怀里那本焦黑的账册却死死按在胸口，像一块烧红的铁，烙得皮肉“滋啦”作响。
他咳出一口血沫，抬头望见火海尽头——血刀提着偃月刀，胯下黑马踏着尸体，正一步步逼来。
那一刻，他忽然咧嘴笑了：原来死亡真的带牙，可它咬不碎一页纸。
——故事，得从三个月前说起。
一、茶馆里的“废物举人”
崇祯十六年六月，成都人还相信“蜀道难，贼进不来”。
陆明远穿着褪色的靛蓝直裰，在望江楼茶馆替人写书信。
一封家信三文钱，讼状五文，若加急，还得替掌柜顺路买花椒。
科举舞弊案后，他被革除功名，同乡笑他“陆呆”，连暗恋的掌柜柳氏也摇头：“陆先生，我嫁屠户也不嫁笔杆子。”
那天晌午，他刚写完“爹娘安好”，城外炮声隆隆。
茶客掀桌狂奔，柳氏被抓着发髻拖出门，只留下一句“陆先生，救——”尾音被马蹄踏碎。
陆明远躲进柜台，尿了裤子。
他透过板缝，看见血刀的马鞍上挂满耳环——每一只都滴着血。
二、捡来的“亡魂簿”
三更，哭城声渐稀。
陆明远爬出柜台，踩到一本账册——绸面空白，是茶馆的“流水簿”。
他拾起毛笔，蘸着柜台里未干的血，写下第一行：
“崇祯十六年六月二十，成都破，贼三日不封刀，亡者不知数。”
写罢，他呕吐得昏天黑地，却把册子揣进怀里——像偷了地府的生死簿。
三、道观里的“哑巴师徒”
他逃至废弃青羊观，遇秦淮歌女红绡。
她剪他长发，用灶灰抹脸：“想活，就装哑巴。”
白日，两人匍匐街角，看血刀押人“点天灯”；夜里，红绡偷回酒壶大的油灯，把灯油浇在册页上，让血迹化开，字才不会糊。
陆明远第一次觉得：自己这双手，原来也能救人——救那些连名字都快被抹掉的人。
四、箭雨里的“活下去”
七月半，中元，鬼门开。
流民抓住陆明远，吵嚷“这哑巴写的东西能换粮”。
红绡冲来，用身子挡住乱棍，肩头中箭。她临死前把册子塞回他怀里，血手拍他脸：“让人……知道……”
陆明远抱着她，在万人坑里坐到天亮。
那一夜，他忽然会说话了，声音嘶哑得像刀锯木头：“好，我让人知道。”
五、乡下的“真假民团”
他逃往华阳乡，却见乡绅赵老爷打着“保境安民”旗号，把佃户捆成“贼俘”，向县衙请赏。
陆明远把册子藏进竹筒，冒充“赵先生远亲”，夜里给佃户递话：“想活，就听我的。”
他带人挖空粮仓下层的土，埋上火药，引线穿进稻草垛——那是血刀的军粮。
六、火海里的“回头”
九月初三，血刀率骑五百围庄。
陆明远点燃引线，炸声如龙，粮灰飞成黑雪。佃户妇女趁乱奔逃。
他本已冲出火场，却想起册子还压在仓梁下。
“操！”他骂了一声，扭头冲回火海。
梁木塌落，压断他双腿。
他把册子咬在嘴里，爬向门口。
血刀从火中走来，刀尖挑开焦木，冷笑：“书生，一页纸能挡老子的刀？”
陆明远吐出一口血，喷在册页：
“能挡你千秋万代的骂名。”
血刀举刀，却听见身后马蹄如雷——清军前锋已到。
他犹豫一瞬，那一瞬，火舌卷过，屋脊轰然覆下。
七、十年后的“残页”
顺治七年，四川初定。
几个孩子在废墟玩“挖宝藏”，刨出焦黑账册，只剩半册。
第一页还能辨出字迹：
“崇祯十六年秋，成都死难者，七万三千余人……以下遗缺。”
他们把册子交给新上任的县学教谕。
教谕翻完，默然良久，命人誊抄，附在《华阳县志》卷末，题曰：
《无名氏残稿》
——据说，县志修成那天夜里，有人看见一个穿靛蓝直裰的影子，站在望江楼旧址，手里捧着空空的竹筒，面朝大江，轻声念：
“名字在，人就还在。”
风掠过，残页哗啦啦响，像无数亡魂齐声应和。
声明:配图技术生成，仅供叙事需要
热门跟贴