作品声明:内容取材于网络

引言

最近金士杰在采访中说:

“发现俗这个字越来越可爱了!”

要知道,当年金士杰可是绝对的不婚不育者。

可如今?

在刚结束的话剧《父亲》里,他演阿尔茨海默症的父亲,演技看哭全场。

自己也在近60岁时生下龙凤胎,接遍大小角色。

他的180度态度反转,给丁克夫妻提了个醒。

前半生的孤独坚守

金士杰的前半段人生,用他自己话来说就是:

“反物质到谁也别跟我辩论的地步。”

早年时,金士杰辞掉安稳的兽医工作。

带着自己的微薄积蓄,直奔台北“搞艺术”。

那时的台湾戏剧界一片荒芜。

“搞话剧”在旁人眼里和“不务正业”没区别。

白天工作,晚上写剧本,有时还厚着脸皮去朋友家蹭剩饭。

后来创立兰陵剧坊,他自己既当编导又当演员。

所幸,努力得到了回报。

《荷珠新配》火了,还被媒体称为“台湾小剧场运动的发端”。

可他却躲在后台不愿露面,说“创作本身比荣誉重要”。

那时的他,像一株长在悬崖上的树。

倔强地朝着艺术的方向生长,拒绝扎根世俗的土壤。

可这份傲气,在父亲病床前,碎得彻底。

有一年父亲住院,金士杰赶去探望。

可自己兜里空空如也,连罐奶粉都没买不起。

看着病房里有别人送的橘子,自己顺手就装进兜里。

不是贪嘴,是真的穷到揭不开锅。

而当自己说要走的时候,父亲默默掏出兜里所有零钱。

还把没用完的公交票一块塞给金士杰,转身走进厕所。

看着父亲的背景,那一刻金士杰被震撼到了。

他突然意识到,自己怎么把父亲欺负成这个样子,自己在干什么!

多年后金士杰提起此事,都会让他觉得愧疚。

他总以为自己是“为理想奋斗”,却忘了身后还有牵挂他的父母。

父亲的背影,让他渐渐明白责任的重量。

与世俗慢慢和解

“俗这个字,以前我是一脚踢很远的,现在却在慢慢向它靠近。”

金士杰在采访里的这番话,听得人既意外又恍然。

这个从前谈钱色变、穿新衣嫌做作、进餐厅觉得铺张的艺术家。

如今竟对着镜头沾沾自喜:

开始明白要赚钱,孩子要吃饭、要上学,自己得多赚点;

会配合他们穿好看的衣服,陪家人去餐厅,能靠近一点俗,觉得自己跟以前很不一样了。

可当记者问起“是什么时候,迈出第一步”时,金士杰却恍惚了。

是龙凤胎的降生,打破自己终身不娶不育的誓言?

还是在病房里看着父亲的背景,心里五味杂陈?

没想到,一个把艺术当命的“清高派”,也能爱上“烟火气”。

其实这与他的后半段人生有很大关系。

此前,金士杰的恋人叶雯因抑郁症与癌症的双重折磨投海自尽。

这份打击让他一度发誓“这辈子不会再碰感情”,将所有精力投入戏剧创作。

直到涂谷苹的出现打破了这份沉寂。

她懂金士杰的剧本,更懂他的孤独。

起初金士杰因为年龄差距和师生关系对这段感情抗拒。

可看到涂谷苹对自己的真诚,让金士杰慢慢放下了戒备。

之后,金士杰打破自己终身不娶的誓言,与涂谷苹登记结婚。

没多久,近60岁的金士杰迎来龙凤胎。

这个在舞台从容不迫的演员,看着孩子,流下眼泪。

他自己也没想过,这辈子还能有当父亲的机会。

成为父亲后,金士杰的“艺术风骨”里,多了烟火气的“俗”。

早年他对角色极为挑剔,商业片酬劳再高也拒接。

剧本不合心意的也直接回绝,不留余地。

而如今,他的作品列表里多了不少经典反派:

《绣春刀》中阴鸷的魏忠贤、《楚乔传》里残暴的宇文席,都被他演绎得入木三分。

外界质疑他“晚节不保,为钱接戏”,金士杰也只是淡淡回应孩子的生活不能将就。

这些从前他不屑的“俗事”,如今都成了生活的重心。

他也把这份感悟,融进自己演的角色中。

角色是人的延伸

金士杰虽然嘴上很少说教,但他的角色,把自己的心里话说透了。

早在《剩者为王》里的6分钟独白,让很多网友落泪。

电影里,金士杰缓缓开口:

“她不应该为父母亲结婚,她不应该在外面听什么风言风语,听多了就想着要结婚。她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老的去结婚,昂首挺胸的,要特别硬气的。”

那时的金士杰初为人父,每天都在担心孩子的未来,担心他们会受委屈、会将就度日。

还有网友把这段台词认为是金士杰对自己的孩子说的。

而在话剧《最后14堂星期二的课》,他给出了关于“爱与责任”的答案。

他饰演的教授身患渐冻症,在生命的最后时刻,对学生说:

“如果你们想体验怎么样对另外一个人承担责任,你们想学会如何去给予最深的爱与关怀,那么你们就应该有孩子。”

成为了父亲之后,金士杰才更懂了责任二字。

他也发现自己有了“身体”,感受到地心引力。

以前的金士杰活的就像是哲学家。

现在,小孩子稍微体温升高,自己就乱了分寸。

光是自己看着孩子的样子,就觉得很满足。

这些细微之处的变化,给丁克夫妻提了个醒:

选择丁克前,自己真的想清楚了?

是否真的契合自己的人生规划?

是否能坦然接受未来可能出现的孤独?

千万别因为“怕麻烦”“图省心”就匆匆下决定。

人生没有标准答案。

对于金士杰而言,有些选择,可以改变。

他早年享受世界的自由,但有了孩子之后,才觉得自己的人生“完整”了。

所以金士杰是幸运的,在人生后半程补上了“父亲”这一课。

但并非所有人,都有这样“重来”的机会。

结语

从对抗世俗到拥抱亲情,金士杰的人生闭环。

有人就爱一辈子无牵无挂,把世界当成家。

也有人走着走着,才发现身边的牵挂最珍贵。

部分参考资料
闪电新闻|闪电“艺”谈录|金士杰:一步步接近成为一个俗人
澎湃新闻|上话《父亲》登陆首都剧场,金士杰、田水演绎父女深情
环球人物|金士杰:我对老谋深算的角色有偏好