爸妈手机相册里存着26张泛黄的70年代老照片，却怎么也找不到他们当年吃顿红烧肉的幸福脸——那年代，北京市民每月只配给半斤猪肉，0.35元一盘的红烧肉得攒够肉票才舍得下筷，全国6亿人年均布票仅3米，想做条喇叭裤得偷改哥哥的旧裤子，1978年喇叭裤脚从6寸飙到1尺2，年轻人把裤脚藏进袜子里躲纠察，上海华亭路第一批个体摊贩悄悄挂出“港式裁剪”硬纸板，一件的确良衬衫卖价等于半个月工资，可柜台前仍排百米长队。
照片里赤脚医生挎着红十字木箱走在田埂，箱里只有阿司匹林、红药水、一把锈剪子，却撑起了8亿农民90%的看病需求；土坯教室窗洞糊旧报纸，零下十度孩子轮流把冻墨水瓶揣怀里焐；露天电影幕布两棵树之间一挂，全村扛板凳占位置，样板戏唱段人人会哼，1979年《小花》上映，刘晓庆一嗓子“妹妹找哥泪花流”把哭点攒了十年的观众掀翻。
打开网易新闻 查看精彩图片
1993年粮票彻底作废那天，北京西单商场米柜前排队的阿姨把最后半斤地方粮票撕成纸飞机，她说不是怀念票证，是想起用40元月工资养一家四口的自己——那时算盘珠子噼啪一响，供销社售货员吼“下一位”，如今扫码秒付，可再也买不到0.17元一斤的梗米。老照片定格的不是纯真，是把匮乏硬生生活成希望的能耐。
打开网易新闻 查看精彩图片
网友跟帖：“70后路过，别吹精神富足，当年我姐为借白球鞋相亲跑断腿。”“粮票我攒过，换全国粮票出差像换外汇，现在娃听天书。”“的确良衬衫磨脖子也舍不得扔，真奢侈品是‘不要票’的确良。”
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴