文 | 难得君
伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米，这个名字对很多人来说，可能有些陌生。
但在电影的世界里，他是一座高山。
他一生做的事情，用一句大家都懂的话来说，就是戴着镣铐跳舞，却跳出了最动人、最自由的舞蹈。
伊朗是一个怎样的国家，经常看我文章的都懂。
在那样的环境下，创作自由是奢侈品。很多人会想，那里能拍出什么好电影？
可阿巴斯偏偏就用事实回答了这个问题：能。不仅能，还能创造出让全世界为之倾倒的伟大作品。
这足以证明，伊朗还不是最烂，比很多盐碱地好太多了。
电影大师戈达尔说过一句很重的话：“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”
黑泽明也称他的作品“无与伦比”。
这些赞誉，不是客气话，是内行人对真正高手的认可。阿巴斯的电影，到底有什么魔力？
要理解他的电影，或许得先看看他是怎么来的。
阿巴斯1940年出生在德黑兰，小时候性格孤僻，不爱说话。画画是他唯一的陪伴和出口。后来，他靠着画画的手艺，进了美术学院，边工作边读书，用了整整十三年才完成学业。
这段经历，似乎预示了他未来的道路：不着急，慢慢来，在最基础、最朴实的地方下功夫。
毕业时正赶上伊朗电视行业起步，他又因为会画画，进入了这个行业，拍了一百多部广告。
这段经历磨练了他对影像的直觉。所以，阿巴斯的根，扎在生活的土壤里，不是从天而降的天才，而是一步一个脚印走出来的手艺人。
等到他自己拍电影，风格就非常鲜明了。
他的电影，没有炫技，没有花里胡哨的色彩，不讲离奇曲折的故事。他甚至不相信那些深奥的隐喻和象征。
他拍的就是生活本身，是普通人最日常的悲喜。他的镜头构图极其简洁，色彩也单纯，有一种返璞归真的味道。
他把镜头对准了伊朗的乡村、尘土飞扬的道路、普通人的面孔。在《何处是我朋友的家》里，我们看到一个孩子为了归还同学的作业本，执着地奔走。
在《橄榄树下的情人》里，是一个文盲穷小子如何一遍遍追求心爱的姑娘。故事简单得不能再简单，但阿巴斯用他独特的眼光，让我们在这些简单里，看到了人性的温暖、生命的韧性，以及一种安静的尊严。
他非常喜欢用长镜头。不是那种为了炫技的长镜头，而是带着一种耐心的注视。他看着他的角色在田野里走，走着走着，人就变成了地平线上的一个小点。
这种镜头语言，给了安静以尊严，给了思考以空间。它仿佛在说：生活就是这样，不总是戏剧性的爆发，更多的是默默的流淌和坚持。
他的电影旅程，大致可以分为两个阶段。
第一阶段在伊朗。从《何处是我朋友的家》、《生生长流》到被誉为经典的《特写》，他的血液里流淌着对故乡无法割舍的情感。
这份来自伊朗土地上的简单之美，曾经不经意间打动了西方世界，也影响了像张艺谋这样的中国导演。他那朴素的叙事，温暖的构图，对普通人深切的关怀，不知道感动了多少坐在黑暗影院里的观众。
第二阶段，他开始走出伊朗，在异国他乡拍摄，比如在法国拍的《原样复制》，在日本拍的《如沐爱河》。
他像一个漂泊者，在不同的文化境遇里，继续执着于他对电影的探索。环境变了，镜头语言也有些许调整，但他关注的核心没变，依然是人与人之间的对话，对生命本质的探讨。他像一个理性的社会观察家，把不同的文化放在镜头下，冷静而又充满温情地审视。
极简主义，可以说是阿巴斯的代号。
不仅是电影，他写的诗也是如此，寥寥数语，意蕴深长。
导演马丁·西科塞斯说他的电影是“登峰造极的境界”，这种倾倒，正是源于阿巴斯那种独特的、洗尽铅华的格调。
然而，艺术上的成功，并不能完全掩盖人生的况味。
1997年，他凭借《樱桃的滋味》拿到戛纳金棕榈奖，那是他作为导演最耀眼的时刻。
但细想他这个人，总有一丝凄凉。他生在伊朗，拍了一辈子的伊朗，最终却因病在巴黎去世。
“何时归家”成了他生命中一个沉重的负担，浓郁的乡愁，在他的影像里始终挥之不去。
2016年，阿巴斯因癌症在巴黎去世，享年76岁。他走了，但他留下的，远不止是影像和诗歌。
他是一个导演，一个诗人，一个观察家，更是一个永远在寻找精神家园的游子。
回过头来看阿巴斯，我们能学到什么？
《纽约时报》曾经精准地描述过他的处境：“他代表着所有伊朗艺术家面临的困境：是顶着压力留在伊朗，还是逃离滋养了他们的创造力的这种文化。他依然在德黑兰工作和生活的事实，鼓舞了这里的很多人。”
是的，如果阿巴斯离开了伊朗，他能成为西方的座上宾，生活得更安逸，但那个我们熟悉的、根植于伊朗泥土的阿巴斯，可能也就不复存在了。
阿巴斯自己对此看得很透。他曾说：“在我看来，在这种不利的环境下，艺术家会有一种补偿性的、自卫性的机制。”
这话说得朴实，却有千斤重。它不是唱高调，而是实话。当环境非常不利的时候，你找到的那个缝隙，你挤出来的那点空间，恰恰就是你价值最闪光的地方。限制，有时候反而逼出了最极致的创造力。
当然，这一切说起来轻松，做起来无比艰难。
阿巴斯肯定经历过无数痛苦和挣扎的时刻。但他给我们的最大启迪或许是：永远不要认为环境能决定一切。思想的种子无比顽强，它可以在岩石的缝隙中生根发芽，开出意想不到的花朵。
我们可以抱怨环境，这很正常。但抱怨之后，事情还得自己做，字还得自己写，生活还得继续往下过。
边界一直都在，小心翼翼是生存的必须。但我们不能因此就变得唯唯诺诺，畏首畏尾。找到适合自己的那条小路，坚定地走下去，才是最要紧的。
就像最近一部电影里的台词说的：自由，就是不害怕。
阿巴斯用他的一生和他的电影告诉我们，哪怕戴着镣铐，只要内心不害怕，依然可以舞出生命的诗意与自由。
他注视着那片他深爱却复杂的土地，以及土地上的人民，他的目光里有哀愁，但更多的是不忍和爱。他把这一切，都化作了光影的诗篇。
今天，当我们为现实所困，感到无力时，想想阿巴斯，想想他在橄榄树下架起的长镜头，想想那个执着奔跑的孩子，那个絮絮叨叨追求爱情的穷小子。
他们告诉我们，太阳每一天都会升起。而记录下这一切，本身就是在对抗遗忘，本身就是一种深沉的力量。
写作这篇文章，不为别的，只为向所有在逼仄中开出的花朵致敬。
热门跟贴