1950年，开国上将杨勇收到一封来信，信中说：“我还活着，能不能给我安排个工作。”
1950年，新中国成立伊始，贵州大地正从战火中苏醒。杨勇作为开国上将，时任贵州军区司令员，肩负剿匪土改重任。那年深秋，一封普通来信悄然抵达司令部，信封上笔迹粗陋，标注“杨勇司令员亲启”，署名遵义县枫香镇孔宪权。收发室干事习以为常，将其置于信堆一角，直至半月后才转交。杨勇拆信阅览，内容简短：写信人自称孔宪权，忆及娄山关黑神庙战役，自己曾率突击队冲锋在前，未死成，现以砌墙为生，家中五口艰难度日，恳求组织安排工作。杨勇阅毕，手持信纸良久，继而致电遵义分区核实。
孔宪权早年饱尝饥饿之苦。1928年桑植暴动爆发，他加入农民武装，次年正式入伍红军。1930年2月，他转为中国共产党党员，从基层战士起步，凭借作战勇猛迅速升迁。短短两年，从班长到营长，足见其在红军中的突出表现。红一方面军时期，孔宪权参与多次反“围剿”作战，尤以1930年12月龙冈战斗闻名。那场对阵国民党十八师的激战中，他所在部队活捉敌师长张辉瓒，此役极大鼓舞了红军士气，也让他获“活捉张辉瓒”美誉。
长征伊始，孔宪权已任红三军团十二团侦察参谋，职责在于探路敌情，选定阵地。他的情报工作屡建奇功，确保部队避开敌军主力，减少不必要损失。1935年2月，红军抵达遵义，召开转折性会议后，立即投入娄山关二次战役。孔宪权率突击队七人，从黑神庙沟壑摸黑上山，信号弹升空之际，他们直扑敌指挥所。敌军火力密集，子弹如雨，他左腿胯骨中六弹，骨碎肉烂，当场倒地。部队报告其阵亡，杨勇时任团政委，下令记名追认烈士，并留三百大洋抚恤。红军北上长征，他伤重留置黔西农家休养，医生用镊子夹弹片，过程历时数小时。
长征队伍远去后，孔宪权拖残躯流落乡间。部队留下的银元，他深埋屋后槐树下，避免土匪劫掠。次日，匪徒果然洗劫村寨，他幸免一劫。此后十五年，他隐姓埋名，以挑担卖货、砌墙糊口维生。雨天肩扛油布，足迹遍布村寨；干活时爬梯抹灰，腿伤拉扯隐痛。期间，他暗中打听红军消息，得知部队翻越草地雪山，历经艰险，心知多一负担无益，便默不声张。新中国成立，报纸上见杨勇任贵州军区司令，他才鼓起勇气写信，表达回归组织意愿。那信用烧火棍蘸灰写成，字迹东倒西歪，却饱含对革命的忠诚。
杨勇接信后，立即行动。他翻阅1935年红十二团花名册，确认孔宪权资料：湖南桑植人，1928年入伍，娄山关重伤，拟烈士。继而派宣传干事小刘赴枫香镇调查。小刘抵达时，孔宪权正修灶，递烟闲聊间问及入伍年份、部队番号、娄山关经历。孔宪权答：1928年桑植，红三军团十二团，突击七人六亡，自己命大爬回。小刘取出布包，内有锈蚀红星帽徽及1935年3月团部证明：孔宪权负伤休养，望地方安置。杨勇得报，欣喜交加，当日电告湖南省委书记黄克诚：“十二团活烈士找到了。”
黄克诚忆孔宪权为“爱冲在前的小湖南”，以为早牺牲。两人商议，按老红军待遇安置。杨勇亲笔回信八字：“来信收到，工作安排。”任命书很快下达，孔宪权任枫香区副区长，主管征粮。腿不便，他不上一线，专司规划调度。任职初期，他巡田丈量，指导分田到户，确保粮源稳定。1952年，转任遵义会议纪念馆筹备秘书，带队走访四十四县，收集资料建档。雨中涉溪，泥水没踝，他坚持记录红军足迹，笔记塞满背包。
1955年，孔宪权升任纪念馆馆长，穿洗白军装，拄杖讲解遗址。每日指向墙角弹痕，讲述娄山关战役，强调红军如何以少胜多，打开北上通道。他从不自夸，只说那代人图个让百姓安稳盖房的日子。任职三十余年，他见证遵义老城纪念馆从筹建到扩建，接待无数参观者。1988年春，孔宪权去世，享年77岁。遵义老城纪念馆已建三十多年，他遗物中压着杨勇那封回信，纸边磨毛，揣三十八年。消息传开，七大军区发唁电，缅怀这位失联十五年的老红军。
热门跟贴