声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你就是林建国。”
电话那头的声音像一块被扔进深井的石头，没有回音，只有沉闷的、带着铁锈味的肯定。
“你是谁？”
“一个记得那场大雨的人。”
林建国握着听筒的手指猛地收紧，指节因为用力而泛出蜡一样的白色。
“那场雨下了很久，从扣林山一直下到了今天，还在我的梦里下。”
“你想干什么？”
那人轻笑了一声，像是喉咙里卡着一口浓痰，“我在岘港等你，我给你订了最好的酒店，能看见最美的海。”
林建国感觉自己的血液正在一寸寸变冷，从脚底蔓延到天灵盖。
“……别来。”
电话那头的人顿了顿，声音压得更低，像魔鬼的耳语，“这里没有你要找的那个姑娘，只有她的坟墓，还有一群等着给你烧纸的人。”
嘟嘟的忙音传来，像无数只甲虫在啃食他的耳膜，林建国站在客厅中央，窗外城市的霓虹灯光在他脸上投下斑驳的影子，他觉得自己像一具被掏空了内脏的标本，四十年的时光轰然倒塌，将他重新埋回了那个潮湿、血腥的雨林。
01
林建国最后还是决定要去越南，像一头知道自己死期将至的老象，非要回到那片埋骨之地看最后一眼。
女儿林晓燕不理解，她觉得她爹的脑子被退休后的悠闲生活给泡软了，泡成了一团黏糊糊的糨糊。
“爸，您都快七十的人了，一个人跑去越南，还是自由行，您让我们怎么放心。”
林晓燕的声音尖锐得像一把用来剖鱼的刀，刮得林建国耳膜生疼。
“跟团，我给您报个夕阳红豪华团，吃住全包，还有导游，安全。”
林建国摆了摆手，喉咙里发出一点模糊的咕哝声，像一只被卡住脖子的老公鸡。
他不看女儿，只是埋头整理那个破旧的帆布旅行包，包是军绿色的，洗得发白，边角都起了毛，像一丛枯萎的野草。
他的动作很慢，很固执，把几件换洗的衬衫叠得像豆腐块，那是部队里留下的唯一习惯。
女儿还在旁边喋喋不休，说越南的飞车党，说不懂语言的麻烦，说万一生病了怎么办。
林建国充耳不闻，他的手指触碰到了一个冰冷的、硬邦邦的东西。
那是一个军用水壶，铝制的，外面的绿漆已经斑驳脱落，露出银白色的内胆，上面坑坑洼洼，有一个凹痕尤其深，像一个丑陋的酒窝。
他的指肚在那凹痕上反复摩挲，粗糙的皮肤和冰凉的金属摩擦，发出一种细微的、令人牙酸的声响。
刹那间，屋子里的灯光消失了，取而代之的是一片黏稠的、墨绿色的昏暗。
1982年的雨水像无数根冰凉的针，扎进他的脖颈，带着山里腐烂树叶和潮湿泥土混合的腥气。
枪声在远处响，不是炒豆子那种清脆的声音，而是像有人拿着一把巨大的铁锤，在一下一下地砸一块厚重的铁板，沉闷，压抑，每一声都震得他五脏六腑都在颤抖。
他看见了泥泞，黄褐色的，没过脚踝，像一锅永远熬不干的粥，吸着他的胶鞋，要把他整个人都吞下去。
然后，他看见了一个背影。
一个瘦小的、穿着不合身的宽大军装的背影，背着一个硕大的医疗箱，在泥地里深一脚浅一脚地跑，像一只受惊的兔子。
那是个女孩。
他几乎可以肯定，虽然隔着几十米的雨幕，但他就是知道，那纤细的脖颈，那在奔跑中散落下来的、黏在脸颊上的长发，是一个女孩才有的样子。
“爸。”
女儿的声音把他从四十年前的雨林里拽了出来，他猛地一哆嗦，水壶从手里滑落，砸在地板上，发出“哐当”一声空洞的巨响。
“您到底要去那儿干什么呀，就为了看看当年打仗的地方现在长什么样了？”
林建国弯腰捡起水壶，把它重新塞进帆布包的最深处，像是藏起一个不可告人的秘密。
他终于抬起头，看着女儿，挤出一个比哭还难看的笑容，“是啊，就想去看看，看看那片地，现在是不是长出了花。”
女儿叹了口气，不再说话，她知道，她爹决定的事，九头牛都拉不回来。
飞机降落在岘港国际机场的时候，一股湿热的浪潮迎面扑来，带着海洋的咸腥和热带植物那种熟透了的甜香。
林建国走出机场通道，感觉自己像一个从冷冻柜里被拿出来的冰块，迅速地在陌生的空气里融化。
眼前的一切都让他感到一种剧烈的时空错乱。
宽阔的马路，飞驰的摩托车流，路边高大的椰子树和五颜六色的酒店招牌，穿着奥黛的服务员微笑着走过，空气里弥漫着咖啡和烤肉的香气。
这里不是他记忆中的越南。
他记忆里的越南是绿色的，一种化不开的、压抑的、随时会冒出毒蛇和陷阱的绿色。
是红色的，一种溅在芭蕉叶上、渗进红土地里的、刺眼的、滚烫的红色。
他站在路边，有些茫然，像一个走失的孩子。
他想找一辆出租车，去那个他在网上预订的、靠近美溪海滩的小旅馆。
就在他伸出手，准备拦下一辆黄色出租车的瞬间，一排墨绿色的军用吉普车悄无声息地停在了他的身边，像一群匍匐在暗处的鳄鱼，只露出了冰冷的眼睛。
车门打开，一个穿着笔挺军装的年轻越南军官走了下来。
他很年轻，大概三十岁左右，皮肤是健康的小麦色，五官端正，眼神锐利得像一把刚刚开刃的匕首。
他走到林建国面前，站定，然后用一种字正腔圆、没有任何口音的中文开口问道：“请问，是来自中国的林建国先生吗？”
林建国的心，在那一瞬间，像一块石头一样，直直地沉入了谷底。
四十年前，在扣林山的丛林里被无数支黑洞洞的枪口指着的感觉，又回来了。
他们是谁。
他们怎么知道我的名字。
他们怎么知道我的航班。
友好接待。
还是别有用心的监视。
林建国的大脑一片空白，只剩下士兵的本能反应，他的肌肉瞬间绷紧，眼神变得警惕而防备，他看着面前的年轻军官，像看着一条准备发起攻击的眼镜蛇。
他没有回答，只是沉默地盯着对方。
年轻军官似乎并不在意他的沉默，脸上依旧是那种无可挑剔的、职业化的微笑。
“林先生，请上车吧。”
他的语气不是请求，是命令。
林建国别无选择。
他感觉自己像一只被蛛网粘住的飞虫，所有的挣扎都是徒劳。
他被“请”上了中间那辆吉普车。
车门关上的声音沉重而压抑，像是棺材盖合上的声音。
车队启动，平稳地汇入岘港喧闹的车流之中。
林建国坐在后座，身体僵硬，双手紧紧地攥着那个破旧的帆布包，隔着布料，他能清晰地感觉到里面那个军用水壶冰冷的轮廓。
年轻军官坐在他旁边，开始用一种导游般的口吻介绍窗外的风景。
“林先生，您看，那是龙桥，我们岘港的地标，周末晚上还会喷火喷水。”
“前面那片沙滩就是美溪海滩，被评为世界最美的六大沙滩之一。”
他的声音平静而有礼，但林建国听来，却觉得每一个字都像淬了毒的针，在试探他神经的深浅。
“你们是谁？”
林建国终于开口，声音沙哑干涩，像两块生锈的铁片在摩擦。
“要带我去哪里？”
年轻军官转过头，看着他，脸上还是那种礼貌的微笑，但眼神里却没有任何温度。
“我们没有恶意，林先生。”
“是我的长辈，想见您一位故人。”
“故人？”
林建国的心又是一沉。
“我不认识你们，在越南也没有故人。”
“您会想起来的。”
年轻军官说完这句话，便不再开口，任凭林建国如何追问，他都只是沉默地看着窗外。
02
车窗外，是阳光、沙滩、穿着比基尼的游客和嬉笑打闹的孩童，一派和平安详的景象。
车窗内，是凝固的空气，是无声的对峙，是林建国那颗被恐惧和疑惑填满的、疯狂跳动的心脏。
他觉得自己像一个精神分裂症患者，一半身体在天堂，一半身体在地狱。
他开始强迫自己冷静下来，像一个老到的侦察兵那样，暗中观察着车窗外的路线。
他试图记住那些地标，那些街道的名字，但那些弯弯曲曲的越南文字在他眼里只是一堆毫无意义的符号。
车子在市区里兜兜转转，像是在故意甩掉什么，最后，驶上了一条远离市区的沿海公路。
公路的一侧是蔚蓝的大海，另一侧是茂密的山林。
开了大概半个多小时，吉普车队拐进了一条隐秘的小路，路的尽头，是一栋被高高的围墙圈起来的白色别墅。
门口站着两个荷枪实彈的哨兵。
看到车队驶来，他们立刻立正敬礼，然后打开了那扇厚重的铁门。
林建国看着眼前的一切，最后一丝侥幸也消失了。
这里守卫森严，与世隔绝，根本不是什么普通的民宅。
这不像一次官方的外事接待，更像一次目的不明的私人“邀请”，或者说，绑架。
他的心彻底凉了，凉得像四十年前扣林山的那场雨。
林建国被安排在一间豪华得不像话的客房里。
房间很大，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
巨大的落地窗外就是一望无际的大海，海浪拍打着沙滩，发出单调而催眠的声响。
房间里有柔软的大床，有独立的卫生间，有冰箱，里面塞满了各种饮料和水果。
但林建国知道，这是一个金色的鸟笼。
他可以自由地在房间里走动，但房门外，始终有两个像木雕一样沉默的警卫。
他被软禁了。
晚饭是送到房间里的。
一个年轻的女佣，穿着传统的奥黛，端着一个精致的托盘，上面摆着几样菜，一碗米饭，还有一碗汤。
她把饭菜放在桌上，对他鞠了一躬，然后一言不发地退了出去。
林建国没有任何胃口，但一天没吃东西，他的肚子还是不争气地叫了起来。
他拿起筷子，准备随便吃几口。
就在这时，一股熟悉的味道钻进了他的鼻孔。
那是一道菜，用酸笋和鸡肉一起炒的，酸中带辣，辣中带着一股独特的、属于发酵食物的香味。
这个味道，像一把生锈的钥匙，猛地插进了他记忆的锁孔，然后用力一拧。
“咯噔”一声，一扇尘封了四十年的大门被打开了。
那是在一次侦察任务中，他和战友迷了路，在山里转了两天两夜，弹尽粮绝。
就在他们以为要饿死在异国他乡的丛林里时，他们遇到了一个采药的越南老乡。
那个老乡把他们带回自己那简陋的吊脚楼里，给他们做了一顿饭。
其中，就有一道酸笋炒鸡。
那个味道，强烈而霸道，从此就刻在了他的味觉记忆里。
他后来还想过，当年他放走的那个女担架兵，身上是不是也带着这种酸笋的味道，那是属于这片土地的味道，是家的味道。
林建国夹起一筷子酸笋放进嘴里，那种熟悉的酸爽瞬间在舌尖上炸开。
他整个人都僵住了。
这不是巧合。
这绝对不是巧合。
对方在用这种方式告诉他，他们对他了如指掌。
他们知道他的过去，知道他记忆深处最细微的角落。
这是一种心理上的试探，或者说，炫耀。
像一个经验丰富的猎人，在慢慢地、享受地玩弄落入陷阱的猎物。
林建国放下筷子，再也吃不下去了。
他走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天空和大海，感觉自己正一步步坠入一个为他量身定做的、深不见底的陷阱。
他们到底想干什么。
03
第二天上午，那个年轻的军官，林建国现在知道他叫阮俊，再次出现在他面前。
他依旧是那副彬彬有礼的样子，邀请林建国去书房喝茶。
书房里摆着一整面墙的书，大多是林建国看不懂的越南文，也有一部分是中文的经典古籍。
空气中弥漫着一股陈旧的书香和淡淡的檀香味。
阮俊亲自为他泡了一壶茶，手法娴熟，茶香四溢。
“林先生，尝尝我们越南的莲花茶。”
林建国端起茶杯，喝了一小口，什么味道也没尝出来，他的所有感官都因为高度紧张而变得麻木迟钝。
两人沉默地喝着茶，气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。
终于，阮俊放下了茶杯。
“林先生，冒昧地问一句，您对1982年的那场战争，还记得多少？”
来了。
林建国的心脏猛地一跳，他知道，真正的审问开始了。
他抬起眼，看着阮俊，对方的眼睛在逆光中显得有些模糊，像两潭深不见底的黑水。
“记不太清了，太久了。”
他用一种老年人常有的、对往事模糊不清的口吻回答道。
阮俊笑了笑，仿佛早就料到他会这么说。
“是吗？”
“但是我听说，有些记忆，是会刻在骨头里的，一辈子都忘不掉。”
“比如，1982年5月，在扣林山地区，211高地附近，那场持续了三天三夜的大雨。”
阮俊的每一个字都像一颗子弹，精准地射向林建国记忆的靶心。
他的问题太具体了，具体到了日期，具体到了高地编号。
这不是闲聊，这是审讯。
林建国感觉自己的后背已经滲出了一层冷汗，黏糊糊地贴在衬衫上。
“您是否……曾在那个区域执行过任务？”
阮俊的身体微微前倾，目光灼灼地盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
林建国沉默了。
他知道，否认已经没有任何意义。
对方既然能把他从中国弄到这里，自然是掌握了确凿的证据。
他能做的，只有谨慎地回答，尽量不暴露那个最核心的秘密。
“去过。”
他从牙缝里挤出两个字。
“那您在那片区域，有没有遇到过什么……特别的人或事？”
林'建国的大脑飞速运转，他想到了无数种可能性。
是那个女兵被俘虏后，供出了他。
是她后来成了大人物，要报当年的不杀之恩。
还是……她死了，她的家人要来寻仇。
无论是哪一种，对他来说，似乎都不是什么好结果。
“我不明白你的意思。”
他决定继续装傻。
阮俊似乎有些失去了耐心，他从身旁的一个文件夹里，抽出了一张照片，推到了林建国的面前。
那是一张黑白照片，画质非常模糊，像是从某个战地录像里截取下来的。
照片的背景是茂密的雨林和泥泞的道路。
照片上，只有一个背着巨大的药箱、在泥泞中奔跑的瘦小身影的侧影。
那个身影穿着宽大的军装，看不清是男是女，也看不清脸。
但林建国只看了一眼，他的呼吸就停滞了。
就是这个身影。
这个在他梦里出现过无数次、纠缠了他四十年的身影。
“您对这个身影，有印象吗？”
阮俊的声音像来自遥远的地狱，带着不容置疑的审判意味。
林建国感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。
他看着那张照片，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
汗水从他的额角滑落，滴在深色的红木茶几上，洇开一小片深色的水渍，像一滴眼泪。
他知道，他再也藏不住了。
那个埋藏了四十年的秘密，就要在今天，在这个陌生的国度，被彻底揭开了。
04
经过了几天像熬鹰一样的“软禁”和试探之后，阮俊终于告诉林建国，“长辈”要见他了。
在走向那间会客厅的路上，林建国感觉自己的每一步都踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。
他的脑子里像放电影一样，闪过了无数种见面的场景。
那个当年的小姑娘，现在或许已经是一个白发苍苍的老太太了，她会哭着感谢他吗。
或者，她成了一位有权势的女性官员，要用这种特殊的方式来表达她的感激之情。
最坏的可能是，她当年因为被他放走而受到了严厉的惩处，她的家人，她的丈夫或者儿子，今天要来找他算这笔迟到了四十年的账。
他甚至做好了赴死的准备。
他想，如果对方要他偿命，那就偿吧，这或许是他摆脱这四十年噩梦的唯一方式。
他推开那扇厚重的木门，走了进去。
会客厅很大，装修得古朴而庄重。
一个老人背对着他，站在巨大的落地窗前，眺望着远方的大海。
他穿着一身笔挺的、没有任何标志的军装，但那身姿，那气度，让林建国一眼就看出，他是个军人，而且是身居高位的那种。
林建国的心彻底沉了下去，这和他预想的任何一种情况都对不上。
那个“女兵”，怎么会变成一个身穿军装的老头。
老人似乎听到了开门声，他缓缓地转过身来。
那是一张清癯而布满皱纹的脸，像一张被揉搓了无数遍的旧地图，上面刻满了岁月的沟壑。
但他的眼睛，却像鹰一样锐利，带着一股不怒自威的压迫感，仿佛能洞穿人心。
林建国看到他肩膀上那颗熠熠生辉的将星时，彻底懵了......
热门跟贴