2025年11月29日，首尔新罗饭店，车仁表62岁，把32岁长子车正民交到一个素人女生手里。网友第一时间不是祝福，而是把新郎童年照翻出来：“这真的不是隔壁程序员？”三天过去，热搜词条还是#车正民长相普通#。一句话：爸妈神颜≠娃必成仙，别再拿基因当盲盒许愿。
车仁表巅峰期一张脸横扫黑胶唱片、电视剧、洗发水广告，申爱罗更是“国民初恋”词典里的插图。可儿子单眼皮、圆鼻头、发量也一般，像把爸妈的优点全打回娘胎重造。有人搬出孟德尔豌豆实验，有人贴出金喜娃女儿、元彬儿子的近照，结论一致：高颜值不是复利基金，连本带息稳赚的只有房贷。真正该惊的是——新郎自己一点儿没长歪，韩大法律系毕业，毕业后不进娱乐圈，跑去给特殊儿童当援助律师，年薪不到爸妈一场商演，却笑得比红毯还亮。
现场没请媒体，保安比宾客多，连新娘姓什么都靠宾客口误才漏出“金”字。车仁表举杯只说一句：“我演过无数父亲，今天终于演到最骄傲的一场。”没有泪目没有补光灯，却把“体面”两个字写进空气。回看内娱某些星二代，生日宴都能直播带货，这边连朋友圈照片都全军覆没，差距比面值更大。
有人酸：“长这样也能娶到老婆？”可新娘被扒出是韩国击剑国家队前成员，退役后在江南开击剑学院，年营收30亿韩元。网友瞬间安静：原来“门当户对”看的不止脸，还有脑和肌肉。再回头，车正民每天五点起床陪学员练剑，视频里穿旧T恤，腹肌一条没少，这会儿再没人吐槽发量。
老车这些年把90%片酬投进公益信托，自己出门坐地铁。申爱罗书店被拍到用环保袋装书，结账时掏出一把积分券。他们把“低调”活成动词，才换来儿子不被标签绑架的自由。婚礼结束，一家人在门口弯腰送客，车正民把新娘大衣扣子一颗颗扣好，热搜终于换了标题：#原来温柔也可以遗传#。
@首尔的星星：脸没中奖，人品直接中头奖，这儿子给我来一打。@小笼包不要冰：别骂了，再骂我就更自卑了——长得没他“普通”，简历还没他闪。@今天也在摆烂：爸妈给的是背景，自己打的才是江山，散了散了，去练击剑。
热门跟贴