十五岁被学校开除那天，安子文把课本往操场一扔，转身钻进胡同，从此再没回过教室。1925年的北京，冬天冷得能把标语冻在墙上，他揣着油印传单，踩着露出脚趾的布鞋，一趟趟跑过前门大街，给各个支部送消息。后来人爱用“少年英雄”形容这段，可当时他只是饿得前胸贴后背，只想把传单按时送到，免得同志空等。
五年后，他真进了监狱。草岚子看守所的号子黑得不见底，墙上水迹像张牙舞爪的地图。敌人想拿“自首书”换他自由，他偏把那张纸折成小船，放进马桶漂走。同号有人哭，有人骂，他闷头背《共产党宣言》，背错一段就从头再来，声音低得像给自己讲睡前故事。1936年出狱，他两条腿肿得发亮，仍连夜挤上去山西的运煤车，车皮漏风，他裹件破棉袄，怀里揣着组织给的介绍信，信纸比衣服还金贵。
抗战打起来，他蹲在太岳山沟沟里办“炕头党校”。石头当板凳，膝盖当桌子，学员白天种地，晚上听他讲支部生活。有人打瞌睡，他拿树棍敲那人脚背：“同志，革命不是赶集，错过时辰还能等明天？”1947年中央转战陕北，他管后勤，算盘珠子拨得飞起，一匹骡子要驮电台又要驮面粉，他半夜拿石子排兵布阵，天亮把行军路线画在烟盒上，居然没丢一张文件。
1949年后他坐进北京组织部大楼，窗外槐树掉毛，他写报告要求“干部档案里不准放假材料”，一句话把下面人急得直挠头。1956年当部长，头件事把各省报表里“出身成分”一栏缩成半行，说：“人不是韭菜，不能拿根儿论高低。”1966年风暴一来，他这栏又被加粗描红，九年后从秦城出来，头发全白，背还笔直，先问老战友刘的案子有没有平反，再问自家房租该补多少。
1979年给他分了一套小三居，厨房朝北，他搬张桌子堵在门口，给党校学员改作业，油烟飘过来，他咳嗽两声继续写批注：“别把空话当盐撒，群众尝得出味道。”第二年春天，他倒在讲台上，手里还攥着半截粉笔，粉笔头写着两个字：“真话”。
热门跟贴