男人下班回家，在餐桌前坐下。
他余光扫过身旁的瞬间，突然呼吸一滞。
那里坐着一个与女儿年纪相仿的“小孩”！
可他们的女儿，早在一年前就已意外离世。
他失声惊叫，妻子闻声赶来解释。
眼前这个酷似女儿的“小孩”，是她在露天市场买回来的人偶娃娃。
凭借这份寄托，她似乎正逐渐愈合内心的创伤，慢慢走出丧女的阴霾。
她开始为人偶娃娃准备晚餐，为它修剪指甲、梳理头发，像对待真正孩子一般，倾注所有未尽的母爱。
在这看似疗愈的日常背后，却藏着一个无人察觉的秘密——
人偶的头发与指甲，竟在悄然生长，无休无止……
这一情节出自长泽雅美主演的恐怖电影《人偶之家》。
该片将人偶题材与心理恐怖、家庭伦理、民俗悬疑等元素巧妙融合，虽不依赖血腥画面，却以细思极恐的氛围营造出持续的压迫感，尤其结局的惊天反转，直让观众倒吸一口凉气。
目前豆瓣评分7.6，被观众誉为近期恐怖片中的口碑之作。
《人偶之家》
ドールハウス
故事仅用十分钟，便清晰交代了佳惠（长泽雅美 饰）失去五岁女儿芽衣的整个过程。
那天，她邀请邻居家孩子们来家里与女儿一起玩耍。
出门买零食前，她细心收好剪刀、关闭煤气阀门，确认排除了所有安全隐患，才放心离开。
途中，听邻居们说附近出现了可疑人物，待她匆忙赶回家，女儿和孩子们已不见踪影。
奇怪的是，其他孩子全都平安回了自己家，唯独芽衣，真正地“失踪”了。
报警后警方也只是简单做了笔录，丈夫回家见她魂不守舍，还打翻了咖啡。
混乱中，她将弄脏的桌布扔进洗衣机，却在这里发现了让她终生自责的真相。
女儿芽衣被困在洗衣机中，不幸窒息身亡。
一年后，佳惠与丈夫搬离了伤心之地。
新家里挂着女儿的遗像，少了那台令她“PTSD”的洗衣机。
没有比母亲失去孩子更痛苦的事情了。
她虽然没有严重到一病不起，但一想起女儿，就会不受控制地用指甲深深抠抓自己的手臂，留下一道道血痕。
婆婆见她如此痛苦，递来一张宣传单，说附近寺庙正举行“焚烧供养”活动，可为逝去的孩子祈福。
佳惠听后若有所思，手中的宣传单却突然被风吹走，飘到楼下——
仿佛有种无形的力量在引导，她跟随宣传单来到露天广场，停在一个与她女儿神似的人偶娃娃面前，最终将它买回了家。
因为将全部的情感与思念倾注于这个人偶，让佳惠终于放下了自责，生活也回归了常态。
“请神容易送神难”
佳惠将人偶视如己出，程度已远超常人的理解。
在她眼中，这个人偶拥有真实的生命。她不仅推着婴儿车带它逛商场，还会抱着它乘车出游，看沿途风景与大海，拍下一张又一张温馨的“亲子照”。
丈夫也曾因此担忧妻子的精神状态，但心理医生认为，这也是一种可行的疗愈方式。
随着佳惠的情绪逐渐平稳，他们很快迎来了第二个孩子——真衣。
新生儿的到来，仿佛宣告着人偶已完成它的使命。
谁也没想到，那个人偶竟生出了人类才有的“嫉妒心”。
被冷落在角落的人偶，因真衣的哭声重新得到了重视。
可它回报这份关注的，却是恶意的纠缠——它用头发死死缠绕真衣的脖颈，像是执意要勒死这个婴儿；
它咬伤来玩耍的邻居小孩再嫁祸给真衣，仿佛借此向佳惠暗示“你的女儿并不乖巧”；
它甚至对真衣耳语，一遍遍告诉她：“我羡慕你……你一个人独占妈妈的宠爱，太狡猾了。”
人偶怎么会说话，又怎么会拥有意识？
直到佳惠亲眼看见，它在深夜假扮成真衣，悄无声息地爬上他们的床。
而在白天，她更发现它在紧闭的房间里诡异地跳动，还将大女儿芽衣的所有照片一一烧毁。
它甚至引导佳惠走向洗衣机，让她再次目睹长女死亡的场景。
恐惧之下，佳惠决定将人偶丢弃。
垃圾车刚走，不远处就传来救护车的鸣响——清理员意外跌进了搅拌车，而本应被绞碎的人偶，竟完好无损地躺在路边。
真衣不知何时出现在现场，脸上带着不属于她年龄的怨恨，默默将人偶捡了回来。
佳惠彻底崩溃，丈夫却认定她是旧病复发，执意送她入院治疗。
她没有反抗，只是提出最后一个请求：把人偶送到寺庙焚毁。
注：第三段有部分剧透，谨慎观看。
人体骨骼结构
不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友。
佳惠的丈夫答应将人偶送到寺院焚毁，谁知寺庙的和尚见钱眼开，认出人偶出自名匠之手，还暗自将其偷出，打算转手卖掉。
人偶早已在佳惠家中掀起“腥风血雨”，和尚却偏不信邪，嚣张地拿着它前去交易。
结果他前一秒还在得意大笑，后一秒却突然僵在扶梯前，嘴角不断涌出缕缕发丝，随即从运行的扶梯上滚落，昏迷不醒。
即便事态如此，警方最初仍不以为然，只觉得是当事人小题大做。
直到人偶无故掉落牙齿，紧随其后的CT扫描更是赫然显现出人体骨骼。这一连串的诡异迹象，才让他们意识到问题的严重性。
可当最终下定决心要送走人偶时，已经太迟了。
人偶，自然不会轻易离开。
影片最后一幕，佳惠与丈夫推着婴儿车，与人偶组成了看似和谐平静的“一家三口”。
而他们真正的女儿真衣却被锁在车内，拼命拍打车窗，试图唤醒父母。
婆婆报警称儿子与儿媳失踪一周。
温馨假象与冰冷现实，在此刻形成残酷对照。
剧情揭示，人偶原是一名被生母 虐 杀的孩子，死后怨念不散。
可人们都以为它是被偷盗出来才散发出了怨气，误以为平息怨气的唯一方法是让其与生母合葬，重新回到生母身边。
可它真正渴望的，不过是一份专注而完整的母爱。
还有它对佳惠的依恋，混杂着对原生家庭的恨，本质上是一个“缺爱的灵魂在寻找归宿”。
从这个角度看，人偶或许并不恐怖。它所演绎的，是一个关于执念与救赎，充满错位的亲情悲剧。
值得一说的是，长泽雅美将这位“靠人偶续命”的母亲演绎得淋漓尽致，从温柔到神经质，层次分明，也折射出日本家庭结构中女性的压抑与困境。因疏忽失去女儿，又将丧女之痛转移至人偶身上，从此沉溺于母爱的幻觉中，无法自拔。
总的来说，这部电影的恐怖源于心理惊悚。它将恐惧根植于日常，凭借人偶操控人心的设定，营造出持续不断的紧张与悬疑感。
尽管部分情节逻辑存在争议，但贯穿全片的情感悲剧与人性刻画，依然令人回味。
热门跟贴