2025年秋，成都百利天恒的财务室里，一张2.5亿美元的到账单，炸翻了中国富豪圈。
这笔来自美国巨头BMS的钱，让老板朱义的身家定格在1150亿。更狠的是，他直接把盘踞四川首富宝座20多年的刘永好、刘汉元拉下马——四川最有钱的男人，终于不姓刘了。
有人说他踩了狗屎运，赶上了抗癌药的风口。但真扒开他的发家史才知道，这哪是运气，分明是拿27年光阴赌出来的底气。
1963年生在南充的朱义，是典型的“学霸狠人”。川大无线电学士、复旦生物硕士、川大管理博士，这学历在八九十年代，进高校当教授简直是“铁饭碗”。1987年他还真去了华西医科大学，天天泡在实验室跟病毒死磕。
可实验室的瓶瓶罐罐，装不下他的野心。90年代“下海潮”一掀，他揣着专业知识扎去广西北海，靠外贸和房地产赚了第一桶金。但这钱他拿得心慌——倒买倒卖再赚，哪有救人性命来得踏实？
1996年政策刚松口，他立马回成都开了百利药业，踩上仿制药的风口。1998年推出的“新博林”，赶上2003年非典卖爆，年销破亿。最风光时，仿制药一年稳赚十亿，换别人早躺平了，朱义却在酒桌上拍了桌子：“仿制药是赚快钱，再这么搞，迟早死路一条！”
这话在2010年听着像疯话。当时中国药企的生存法则就是“抄作业”：国外新药上市，赶紧仿制，成本低利润高，谁愿砸钱搞创新药？那可是个“无底洞”，十投九亏。
但朱义偏要反着来，把仿制药赚的钱全砸进研发。没有团队，就去高校“连锅端”，导师学生一起请；没有海外资源，他亲自带队飞美国，顶着时差跑遍硅谷。2014年美国生物医药行业低谷，他反倒砸钱在西雅图建了研发中心，同行都笑他“人傻钱多”。
他偏要啃最硬的骨头——EGFR×HER3双抗ADC药物。这个“脏靶点”因为毒性大，全球大药企都躲着走。朱义却赌自己的判断：“化疗是散弹枪乱打，我要做狙击枪，精准杀癌细胞不伤人。”
他带着科学家死磕，一次次失败，一次次调整分子结构，甚至自掏腰包请第三方验证。最惨的2021年，仿制药被集采压得没利润，公司全年现金流只剩1000万美元，工资都快发不出。
有人劝他卖专利套现，他回得硬气：“我搞医药是救命，不是卖钱。”他砍光非核心业务，搞“自主研发+生产”控成本，硬生生熬了过来。
转机在2023年爆发。百利天恒科创板上市募资，同年6月，那款熬了十年的ADC药在国际大会上公布数据——对多种癌症有效率远超预期，全球药企都坐不住了。美国BMS立马找上门，砸出600亿全球授权大单。
这600亿不是一次性到账，但每笔跨洋付款都推着百利天恒的股价从120元飙到370元，也把朱义送成了四川首富。有人说他踩中ADC风口，可这风口，是他用十年亏损、无数个不眠夜等出来的。
现在的百利天恒，手里握着9款ADC药、4款多特异性抗体药，明星药物在全球开展70项临床试验，2025年下半年就有望在中国上市。朱义当年“要做跨国公司”的狂言，如今没人敢笑了。
他的逆袭，狠狠抽了“中国药企只会抄作业”的耳光。过去二十年，我们习惯了四川首富卖饲料的标签，觉得传统行业才稳妥。朱义却用1150亿证明：真正的财富，藏在科技创新的硬骨头里。
现在越来越多中国药企站了出来，不在跨国巨头后面喝汤，而是在ADC、双抗领域搞底层创新，平等合作分利润。这才是产业升级的底气——不靠廉价劳动力，靠核心技术。
那些当年笑他的人，现在都在抄他的作业。可他们学不会朱义的“轴”——27年守着一个初心，在绝境里不低头的狠劲。
四川首富换姓，不是一个人的胜利。当美国的付款单一次次跨洋而来，我们看到的不只是新首富，更是中国产业从“仿制”到“创制”的硬气蜕变。
这1150亿，是朱义的勋章，更是中国创新药的底气。
热门跟贴