井冈山上不老松 ——记井冈山精神守护者王生茂同志|不老松|井冈山|故居|烈士纪念日|王佐|王生茂|黄洋界

清晨的井冈山，薄雾如纱，轻轻缠绕在翠绿的山林间。井冈山下庄的炊烟与山间的岚气一同袅袅升起，仿佛在诉说着这片土地上的故事。八十二岁的王生茂老人，踏着露水浸润的青石板路，缓缓走向他熟悉的讲堂。他的身影与这片雄浑的山峦融为一体，像是从历史深处走来，又坚定地站在了新时代的宣讲台上。作为井冈山革命烈士王佐的孙子，王生茂用一生的时间，将一段波澜壮阔的红色记忆，编织进井冈山的晨钟暮鼓与四季轮回里。

他的生命轨迹，如同一道清澈的溪流，始终环绕着井冈山这座革命圣山静静流淌。1944年，他出生在这里，成长在这里。小学毕业后，他便与这座山结下了不解之缘。1966年，他走进井冈山革命博物馆，开始了与红色历史最初的对话。命运的波涛曾将他推回田间地头，他担任过生产队长、保管员、村长，在泥土的芬芳中体味着生活的本真。1987年底，政策的春风吹来，他重返博物馆，守护着祖父辈奋斗过的热土。这一守，就是十六个春秋。

2004年，王生茂正式退休，但他的工作并未画上句号。对他而言，退休只是转换了宣讲的阵地。从2005年起，他的身影活跃在江西干部学院、江西省委党校、井冈山干部教育学院的讲堂上。特别是2009年之后的十五年间，他的声音传遍了中央党校、国防大学、中央人民广播电台等更广阔的天地。两千场次的宣讲，如同两千多颗红色的种子，撒播在来自全国各地、各条战线的干部群众心田。

血脉里的红色记忆

在王生茂的讲述中，祖父王佐的形象总是那样鲜活而生动。他没有将祖父神化，而是通过一个个质朴的故事，还原了一个在时代洪流中寻求光明的井冈山汉子。

“我的爷爷王佐，是井冈山下庄一个贫苦农家的孩子。”王生茂的声音平和而深沉，仿佛在诉说一个邻家长辈的故事。三岁丧父，随母漂泊，学裁缝以谋生，习武艺以自卫。命运的转折发生在1921年前后，那个为绿林队伍做衣服的年轻裁缝，在乱世中悟出了“有枪才能自卫，有枪才能济贫”的道理。

王生茂讲述祖父拉起队伍时，特别强调了他的“规矩”：“他给自己的队伍立下了‘三打三不打’——打远不打近，打富不打贫，打疏不打亲。”这些朴素的准则，让王佐的队伍在井冈山深得民心，被百姓亲切地称为“王南斗”，与“北斗”相呼应。

而王佐与袁文才的“老庚”之谊，更是王生茂讲述中的精彩篇章。两位同年所生的绿林好汉，因共同的志向结为生死兄弟，喝血酒、拜把子，立下“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的誓言。这段金兰之谊，为后来迎接工农革命军上山埋下了伏笔。

山门开处见真诚

1927年10月的井冈山，秋意已浓。24日这一天，王佐率领队伍和当地百姓数百人，在大井的家门口夹道欢迎伟人率领的工农革命军。鸣枪、放炮、杀猪摆宴，客家人最隆重的迎客礼仪，表达着井冈山人民最质朴的真诚。

“伟人一见面就送给我爷爷70枝枪。”王生茂说，在那个“枪比命重”的年代，这份厚礼代表了无比的信任。王佐当即回赠500担谷子，解决工农革命军的吃饭问题，还腾出自己的营房——那栋如今已成为伟人旧居的白房子。

三天后，王佐又邀请伟人和工农革命军从大井来到茨坪。王生茂深情地说：“这不仅是一次地理位置的转移，更是我爷爷和井冈山人民向革命事业敞开胸怀的象征。”

此后，王佐全力支持革命军在井冈山立足，担任湘赣边界防务委员会主任，筹粮筹款，建立小井红军医院、上井红军造币厂、红军被服厂，为根据地打破敌人经济封锁做出了重要贡献。

精神的传承与守望

暮色为笔架山勾上金边时，王生茂收拾着他的旧公文包。2004年的退休证静静躺在抽屉里，封面的红渐渐沉淀成枣色，像一段等待续写的往事。他轻轻合上抽屉——这不是句号，只是逗号，是破折号，是生命转向更辽阔天地的转折。

翌年春天，他走进江西干部学院的讲堂。窗外樟树新芽初绽，屋内他打开泛黄的笔记本，第一句话便让时光倒流：“我的祖父王佐，牺牲时只有三十二岁……”声音不高，却像井冈山的清泉，淙淙流过每个聆听者的心田。粉笔灰在光束中起舞，他画着井冈山的地形图，那些蜿蜒的线条仿佛革命的脉络。

真正的转折在2009年深秋。北京香山红叶如火，他站在江西干部学院的讲台上，第一次面对来自全国的学习者。话筒将他的乡音传得很远，他讲述着1928年那个雪夜，祖父带领农民自卫军踏出的足迹：“那些脚印很浅，很快被新雪覆盖，但通往未来的路，就这样走出来了。”台下，一位西北来的干部眼角闪烁泪光。

此后十五个春秋，他的足迹绽放在大江南北。国防大学礼堂里，将军们为他描述的黄洋界炮声凝神；中央人民广播电台的录音棚里，他的声音乘着电波飞入千家万户。最难忘那个雨夜，在井冈山干部教育学院，停电后学员们点燃手机，点点微光中，他继续讲述着红军医院的煤油灯：“黑暗从来挡不住追求光明的人。”

两千场宣讲，是他用生命完成的漫长对话。每次登上讲台，他都会抚摸胸前那枚磨损的竹扣——祖父留下的唯一遗物。透过它，他仿佛触摸到九十多年前的温度，看见那个穿着粗布军装的年轻身影。他说：“这不是我在讲，是历史在说话。”

在他的讲述里，历史从来不是冰冷的年份。1930年2月，祖父牺牲的那个清晨，山雾特别浓，杜鹃花正要开放。这些细节来自奶奶反复的讲述，最终长成他记忆里的常青树。而当他说到革命胜利，总会望向窗外今天的高楼广厦、如织游人，目光柔软：“这就是他们梦想的模样。”

岁月为他的鬓角染霜，却让那些故事愈发鲜亮。去年在江西省委党校，一名年轻教师提问：“为什么能坚持这么多年？”他微笑答：“每次讲述，都像帮祖父看看他换来的春天。”教室里静默片刻，继而掌声如潮。

如今虽已年过八旬，他依然保持着清晨备课的习惯。露水打湿院中那株祖父手植的石楠树，他在树下轻声练习。楠香幽幽，恍若隔世的回应。笔记本边缘起了毛边，那是两千次握持留下的印记，每一道褶皱都藏着一次心灵的相遇。

“时间过去九十多年，爷爷的革命精神和历史功绩永远不会过时。”这话他说了两千遍，每遍都新鲜如初。夕阳西下时，他喜欢看放学的孩子们走过广场，“他们的笑声，就是所有牺牲最值得的回响。”

春去秋来，宣讲还在继续。对他而言，这早已不是工作，而是生命的存在方式——像井冈山的竹子，把根深深扎进历史的岩层，让新生的竹笋一代代破土而出，最终长成接天的翠绿。那些被红色故事温暖过的心灵，正将星火撒遍神州，在新时代的春风里，燎原成永不褪色的中国红。

在王佐故居邂逅红色记忆

冬日的井冈山，晨雾是一首朦胧的诗。乳白色的轻纱缠绕着苍翠的峰峦，将下庄村温柔地拥在怀里。青瓦白墙的民居错落有致地散落在山坳间，潺潺溪水穿村而过，时光在这里仿佛放慢了脚步。

2025年11月25日，王佐故居前的古樟树下，斑驳的光影随风轻轻摇曳。一群手持画笔的人正凝神描绘着这片土地——他们是中国国家画家采风团的艺术家们，从北国雪原到江南水乡，跨越千里相聚于此，用色彩与线条追寻着历史的脉络。

一．老树下的讲述

故居庭院内，这位白发苍苍的老人站在一面面彩色照片前。八十二载岁月在他脸上刻下细密的纹路，却未曾磨灭眼中的光芒。作为王佐将军的嫡孙王生茂先生，他又一次宣讲井冈山革命历史。晨光透过古老的屋檐，为他镀上一层淡金。

“那年春天，祖父牵着马走过杜鹃花盛开的山道……”老人缓缓抬起手，声音如山涧清泉，淙淙流淌进每个人的心田。

画家们的笔尖悬停在纸面上，庭院里只剩下落叶般的低语。王声茂讲述着王佐从绿林好汉到红军将领的传奇蜕变，那些藏在史料字句后的细节被他一一唤醒：井冈山深夜的松明火把，如何映亮青年王佐坚毅的眉骨；红米饭与南瓜汤的清香，怎样浸润着初创根据地的艰辛；黄洋界上的炮声隆隆，又如何化作红色政权的惊雷。

二．画笔与泪光

来自关东的老画家王占江调色盘上的赭石色颜料渐渐凝固。当老人说到王佐为保护乡亲们转移而深夜策马断后时，画家下意识抹过眼角，指尖沾染了水彩与泪水的湿润。旁边的女画家赵学霞、张维娜低头速写，画笔线条渐渐凌乱——画纸上不知何时晕开淡淡的水痕。

满院艺术家的呼吸都跟着故事的节拍起伏。听到动情处，有人紧紧攥住衣角，有人仰面凝视着井冈山湛蓝的天空，仿佛这样就能让滚烫的泪倒流回心底。

“他们不是天生就是英雄。”王生茂的声音忽然轻柔，“祖父常说，是这片土地的百姓，用红薯和草鞋垫起了革命的根基。”这时，一阵山风穿堂而过，院角的毛竹沙沙作响，仿佛万千英魂在应和。

三．历史的温度

整整一小时的讲述里，没有讲稿，没有停顿。历史在老人温润的乡音中重新鲜活起来：王佐如何将粮仓打开分给贫苦农户，如何在八角楼的油灯下与伟人畅谈至天明，又如何把绿林义气淬炼成革命信仰。

当说到1930年那个永别的清晨，老人微微停顿，庭院里顿时静得能听见颜料在纸上绽开的声音。

“这些故事在我心里装了一辈子。”王生茂抚摸着身旁斑驳的木门框，那门框上的纹路，像是时光刻下的年轮，“每讲一次，就像重新给祖父点上一盏灯。”

采风团领队、著名山水画家王占江先生红着眼眶上前握住老人的手：“您让历史有了温度，我们画的不仅是山水，更是滚烫的初心。”

四．永不褪色的记忆

斜阳西垂时，画家们收拾画具准备离去。晚霞将天际染成温暖的橘红色，远山如黛，近水含烟，整个下庄村笼罩在静谧的暮色中。

回望那座被晚霞染红的故居，王生茂老人仍立在门槛内，身形如井冈山随处可见的老松，挺拔而坚韧。廊下新完成的画作里，不仅有苍茫罗霄山脉、青石古道，更多了一脉传承的红色基因。

那些故事，落在画家笔端激越的朱砂色里，融在宣纸上润开的泪痕中，更将在无数观者心中，生长成接天映日的竹林。此刻，井冈山的晚风轻轻拂过，仿佛在诉说着那些永不褪色的记忆，在这片红色的土地上，生生不息。

暮色渐深，山村的灯火次第亮起。那盏被王生茂老人一次次点亮的心灯，连同画家笔下流淌的色彩，将继续照亮后来者的路，让红色的记忆，在每一个寻常的冬日里，温暖如初。

八十二载红色岁月的温柔守望

夕阳斜照，茨坪的梧桐叶被染成金红，风过处，簌簌声如岁月深处的絮语。八十二岁的王生茂踏着一地斑驳的树影，缓缓走在回家的路上。他的脚步虽缓，脊背却挺得笔直，一如井冈山间的翠竹，历经风雨，依然坚韧。刚刚结束一场红色宣讲，他的声音里还带着未散的温热，仿佛与这片土地的往事依然血脉相连。

“年纪大了，脚步慢了，但这颗心啊，还和年轻时一样。”王生茂的笑容在暮色中舒展，那双看过近一个世纪变迁的眼睛里，闪烁着井冈山人特有的坚毅与豁达。每当提及家世，他总这样对儿孙说：“我们是王佐的后代，血脉里流淌着先辈的热血。要老老实实做人，踏踏实实做事。”话语朴素，却如井冈的岩石，坚实、深沉。

平常日子里，暮色渐浓，王生茂驻足于领袖峰下。巍峨的山峦披着金色的霞光，云雾轻绕山腰，如先烈不朽的灵魂仍在守望。“不忘初心、牢记历史，”老人凝望远山，目光如磐石般坚定，“为了祖国的未来，我们要教育好子孙后代，继续讲好革命先辈的故事！”

春去秋来，井冈山上的杜鹃花开了又谢，那抹绚烂的红色却从未褪去。一如这片土地上传承的红色基因，在王生茂一家人的生命中静静绽放。

夜幕低垂，王生茂家中的灯火次第亮起。饭桌上，儿孙围坐，听老人讲述那些早已熟稔的故事。每一次讲述，却仿佛为往事注入了新的生命。小孙子睁着圆溜溜的眼睛，稚声问道：“太爷爷，为什么您总是讲这些故事呢？”老人慈爱地抚过孩子的发顶，轻声答：“因为这些都是我们的根啊。就像井冈山上的竹子，根扎得深，才能长得高。”