“哥！我是强子，我回来了！”
“我出息了，没给你丢人！”
我手里提着两条最好的中华烟，咯吱窝里夹着给哥买的皮衣。
院子里静得像坟场。
那把生了锈的铁锁挂在门鼻上，上面结了一层厚厚的蜘蛛网，像只黑洞洞的眼睛，死死地盯着我。
三年前那个雪夜，哥哥把带血的协议甩在我脸上，让我滚出陈家的画面，再一次像针一样扎进我的脑仁。
我心里却猛地一空，一种说不清道不明的恐惧，顺着脊梁骨爬遍了全身。
01
我叫陈强，家住在太行山脉深处的一个叫陈家沟的地方。
那个地方穷啊，穷得连鸟都不愿意在那儿搭窝。
我五岁那年，爹妈去山里采药，那是家里唯一的生计，结果遇到了连阴雨引发的泥石流。
两人都没回来，连个尸首都没找全。
那一夜，天像是漏了个窟窿，雨水哗啦啦地往下倒。
十七岁的哥哥陈刚，把他唯一的两件干衣服都裹在了我身上，自己光着膀子，在漏雨的屋檐下抱了我整整一夜。
他说：“强子别怕，爹妈走了，还有哥。只要哥有一口气，就不让你饿着。”
那一年，哥哥刚拿到县高中的录取通知书，他是全村考得最好的娃。
但他看了一眼还在那儿流鼻涕的我，当着全村人的面，把那张大红的通知书撕了个粉碎，扔进了灶火膛里。
火光映红了他的脸，也烧毁了他的前程。
第二天，天还没亮，哥哥就扛着比他还高的蛇皮袋，跟着村里的包工头进了城。
从那天起，哥哥就是我的爹，也是我的娘。
长兄如父，这四个字，在别人嘴里是个词，在我哥这儿，那是拿命换来的日子。
为了供我读书，哥哥在工地干最苦的力气活。
那时候搬砖没有机器，全靠人背。
哥哥为了多挣两块钱，一次要背别人两倍的量。
每次放假我去看他，他的肩膀上永远是血肉模糊的一片，旧伤摞着新伤，最后结成了厚厚的老茧，硬得像树皮。
冬天，工棚里冷得像冰窖，工友们都裹着被子打牌。
哥哥却躲在路灯下捡人家扔掉的废铜烂铁，手冻得跟胡萝卜似的，全是裂口，一碰就流血。
但他每次回家，都会变戏法似的从怀里掏出最好的东西给我。
有时候是一个热乎的肉包子，有时候是一双新球鞋。
他自己呢？
一条裤子穿了五年，补丁摞补丁，实在没法补了才舍得换。
吃饭从来不舍得买菜，就是两个馒头就着白开水，还要骗我说工地伙食好，天天大鱼大肉吃腻了。
我是被哥哥的血汗浇灌长大的。
我很争气，从小到大没考过第二名。
二十二岁那年，我拿到了省重点大学的毕业证，还因为成绩优异，被保送了研究生。
那天，哥哥高兴疯了。
这个平时沉默寡言的汉子，在村口摆了十桌流水席，见人就敬酒。
他喝得酩酊大醉，拉着我的手，在那满墙的奖状前哭成了泪人。
他说：“强子，哥这辈子是个睁眼瞎，就是个卖力气的命。但你不一样，你是天上的鹰，你要飞出去，别再回这个穷山沟了。”
那一刻，我觉得我是世界上最幸福的人。
我有这个世界上最好的哥哥。
我暗暗发誓，等我研究生毕业工作了，我一定要把哥哥接到大城市去。
我要给他买大房子，雇保姆伺候他，让他天天喝好酒，抽好烟，把这前半辈子吃的苦都补回来。
可是，老天爷从来不开眼，麻绳专挑细处断。
就在我准备去研究生报到前的那个暑假，天塌了。
那天中午，我正在家里帮哥哥收拾旧衣服，村部的大喇叭突然喊我的名字，让我去接电话。
电话那头，是包工头急促而慌张的声音：“强子吗？快来县医院！你哥出事了！快点！”
那一瞬间，我的脑子“嗡”的一声，手里的脸盆“咣当”掉在了地上。
我疯了一样跑到县医院。
当我推开急救室的大门时，看到的是全身缠满绷带、浑身插满管子的哥哥。
医生拿着片子，表情冷漠得让人绝望：“脊柱粉碎性骨折，中枢神经彻底切断。命是保住了，但下半身全瘫了，大小便失禁，这辈子都别想站起来了。”
我感觉被人当头打了一棒，天旋地转，一屁股坐在了冰凉的地板上。
那一刻，我的天，真的塌了。
哥哥醒来后，第一件事是摸他的腿。
当他发现无论怎么用力，那两条腿都像木头一样没知觉时，他发出了野兽濒死般的嚎叫。
包工头是个黑心烂肺的畜生。
看哥哥瘫痪了，是个无底洞，扔下五万块钱就要跑路。
我抓着他的领子要拼命，哥哥却死死拉住我的手，虚弱地说：“强子……算了……要钱没用……咱回家。”
他那是怕我惹事，怕我以后有案底，毁了我的前程啊！
我办了退学手续。
哥哥知道后，气得把输液瓶都砸了，还要咬舌自尽。
我跪在床头，抱着他的头哭：“哥！以前是你养我，现在你瘫了，我养你是天经地义！你要是死了，我也不活了！咱们老陈家就绝户了！”
听到“绝户”两个字，哥哥才慢慢松开了嘴，眼泪顺着眼角流满了枕头。
那是这个铁打的汉子，第一次露出那么无助、那么绝望的眼神。
我们回到了那个破旧的土屋。
从此，生活从天堂掉进了地狱。
照顾瘫痪病人，根本不是我想象的那么简单。
那是一种能把人的意志一点点磨碎的煎熬。
我要每天给他翻身拍背，防止生褥疮。
我要给他接屎接尿，处理那些难闻的污秽物。
一开始，我也觉得恶心，也会干呕。
但我忍住了。
我告诉自己，小时候哥哥也是这么给我擦屁股的，嫌弃谁也不能嫌弃他。
为了省钱给哥哥买药，我学会了上山采草药，学会了自己做饭。
那一千多个日日夜夜，我没睡过一个囫囵觉。
只要哥哥稍微哼一声，我就立马弹起来。
村里人都夸我孝顺，说陈刚虽然瘫了，但有个好弟弟，这辈子也值了。
我也以为，只要我用心，只要我不怕苦，我们兄弟俩就能把日子过下去。
哪怕穷点，哪怕累点，只要一家人在一起，就是家。
可是，我错了。
我低估了疾病对人性的摧残，也低估了哥哥那颗敏感又骄傲的心。
那五万块钱，在医院就花了一大半。
回家后的康复治疗、药物、营养品，像流水一样把剩下的钱卷走了。
半年后，家里连买盐的钱都凑不出来了。
我开始变卖家里值钱的东西，先是那辆破自行车，然后是那台用了十年的黑白电视。
最后，除了那个空荡荡的屋子，我们一无所有。
看着家徒四壁，看着我因为营养不良日渐消瘦的脸，哥哥变了。
他不再配合治疗，不再跟我说话。
那种沉默，比打骂还要让人窒息。
有时候半夜醒来，借着月光，我看到哥哥睁着大大的眼睛盯着房梁，那种眼神空洞得可怕，像是一潭死水，没有半点活气。
那时候我不懂，我只以为他是因为残疾心里难受。
我变着法地逗他开心，给他讲大学里的趣事，讲未来的希望。
“哥，你放心，我还能自学，等以后有机会了，我还能考证，我还能挣大钱养你。”
我握着他干枯的手，满怀憧憬地说。
哥哥却把手猛地抽了回去，冷冷地说：“做梦吧你！守着个瘫子，你这辈子就是个光棍命，还想挣大钱？”
那是他第一次对我恶语相向。
我愣住了，心里像是被针扎了一下，酸涩难当。
但我忍了。
他是病人，他心里苦，我是弟弟，我得让着他。
可我没想到，这仅仅是个开始。
苦难的日子，才刚刚拉开序幕。
02
自从那天之后，哥哥的脾气就像六月的天，说变就变，而且变得越来越不可理喻。
他开始故意找茬。
我给他端去刚熬好的热粥，他嫌烫，手一挥就打翻在地上。
“你想烫死我啊？是不是嫌我活得太长了？”
我默默地蹲下身收拾，重新盛了一碗吹凉了端给他。
他又嫌凉了，端起碗直接扣在我身上。
“凉得跟猪食一样，这也能吃？陈强，你是不是故意的？你就是想折磨我！”
黏糊糊的米粥顺着我的衣领流进胸口，烫得皮肤发红，却凉到了心底。
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
“哥，你要是不想吃粥，我去给你做面条。”
“我不吃！我看见你就饱了！你滚出去！”
他把枕头砸向我，歇斯底里地咆哮。
我只能默默地退出去，蹲在灶台边，眼泪才敢掉下来。
这种日子，持续了整整一年。
家里的碗被摔得只剩下两个缺了口的。
我也从一开始的耐心劝慰，变得沉默寡言。
我知道他是想赶我走。
村里人开始指指点点，说陈刚瘫痪后心理变态了，这么好的弟弟都要折磨。
甚至有人劝我：“强子，你哥这就是个废人了，脾气还这么臭，你把他送养老院吧，你自己还得过日子呢。”
我摇摇头，坚决不肯。
“他是我哥，就是把我骨头拆了卖了，我也得管他。”
我想着用我的真心，早晚能把哥哥的心捂热。
可是，现实给了我最狠的一巴掌。
那是快过年的腊月二十三，小年夜。
也是我这辈子最黑暗的一天。
那天下午，我去镇上给人家卸了一下午的水泥，挣了五十块钱。
我高兴坏了，去菜市场买了半斤肉，又买了一小瓶哥哥爱喝的烧酒。
我想着过小年了，咱们哥俩好好喝一杯，把这一年的晦气都冲走。
天快黑的时候，我顶着一头的水泥灰，兴冲冲地回到家。
推开门，我却愣住了。
屋子里坐满了人。
村长，隔壁的王大爷，还有家里的几个远房本家叔叔，都是村里有头有脸的长辈。
他们一个个面色凝重，坐在板凳上抽烟。
屋里烟雾缭绕，气氛压抑得令人喘不过气来。
哥哥靠在床头，头发乱蓬蓬的，脸上那道刚结痂的伤口显得格外狰狞。
他看着我手里提着的半斤肉和那瓶酒，嘴角突然勾起一抹讥讽的冷笑。
“怎么？去当苦力挣了几个臭钱，就想来收买人心了？”
他的声音尖锐刺耳，像用铁片刮过玻璃。
我脸上的笑容僵住了，手足无措地站在门口，像个做错了事的孩子。
“哥，这是小年夜，我就是想……”
“我想个屁！”
哥哥突然暴怒，抓起手边的一个药碗，狠狠地砸在我脚边。
“啪！”
碎片四溅，划破了我的裤腿。
吓得我往后缩了一步，心跳到了嗓子眼。
村长叹了口气，把手里的烟袋锅磕了磕，站起来看着我。
“强子啊，别忙活了，把你那东西放下，过来坐吧。你哥有大事要宣布。”
我心里咯噔一下，不安地看了一眼哥哥，慢慢走到那个唯一的空板凳上坐下。
哥哥深吸了一口气，从那破烂的枕头底下，摸出一张皱巴巴的信纸。
他把那张纸往桌子上一拍，力气大得仿佛要把桌子拍碎。
“陈强，咱们打开天窗说亮话吧。”
“我不想要你这个弟弟了。”
“这是一份《断绝关系协议书》，村长和大伙都在，正好做个见证。”
“你在上面签个字，按下手印，从今往后，咱们桥归桥，路归路。”
“我是死是活，跟你没关系；你在外面是要饭还是饿死，也别回来找我。”
轰隆——
外面明明没有打雷，我脑子里却炸开了一道惊雷。
我怀疑自己的耳朵听错了。
我瞪大了眼睛看着哥哥，试图从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
可是没有。
他的眼神冷漠、厌恶，甚至带着一种刻骨的仇恨，仿佛看着的不是把他背出大山的弟弟，而是杀父仇人。
“哥……你喝醉了吧？”
我的声音颤抖得不成样子，眼泪瞬间涌了出来。
“我不签！你是我哥，我是你弟！这关系是打断骨头连着筋的，怎么断？凭一张纸就能断吗？”
我不顾一切地冲上去，想把那张纸撕了。
但我还没碰到桌子，哥哥突然大吼一声：
“拦住他！”
几个本家叔叔立刻冲上来，七手八脚地把我按在板凳上。
我不停地挣扎，像头被捆住的猪，嘶吼着：“放开我！我不签！我就不签！你要赶我走，除非我死！”
哥哥看着我狼狈的样子，冷笑了一声。
“陈强，你也别怪我狠心。”
“我就实话跟你说了吧。”
“你以为你在家里伺候我，我是享福？我是受罪！”
“看着你整天那副愁眉苦脸的丧气样，我就恶心！我就想吐！”
“我有那五万块赔偿金，还有包工头私下补给我的一笔封口费，我有钱！”
“赶走了你，我立马花钱请个保姆，人家又专业又顺从，不比你这个笨手笨脚的废物强？”
“你赖在这儿，就是想贪我的棺材本吧？”
这番话，比刚才那个药碗还要锋利一万倍，直接捅进了我的心窝子。
我停止了挣扎，不可置信地看着哥哥。
贪他的钱？
我为了给他买止痛药，连血都去卖过！
我为了让他吃口热乎饭，大冬天跳进冰河里去摸鱼！
他竟然说我贪他的钱？
“哥……你真这么想我？”
我瘫软在板凳上，心像被挖空了一样，疼得喘不上气。
“对！我就是这么想的！”
哥哥咬着牙，眼里的红血丝都要爆开了。
“赶紧签！签完带着你的破烂滚蛋！看着你我就少活十年！”
“我不信……我不信你是这种人……”
我依然摇头，眼泪鼻涕流了一脸。
我知道哥哥脾气倔，但我更知道他对我的好。
这里面一定有问题！
我不签，说什么也不签！
见我还是不肯动笔，哥哥眼里的凶光一闪。
他突然抄起桌上那个带缺口的粗瓷茶杯，不是砸向我，而是狠狠地砸向了自己的额头！
“砰！”
一声闷响。
鲜血瞬间顺着他的眉骨流了下来，染红了半边脸，流进了嘴里，把他的牙齿都染红了。
全屋的人都惊呼起来。
“刚子！你这是干啥！”村长吓得跳了起来。
我也吓懵了，刚要扑过去，哥哥却捡起一块尖锐的瓷片，死死地抵在自己脖子的大动脉上。
那一瞬间，空气都凝固了。
哥哥满脸是血，如同地狱里爬出来的恶鬼，眼神却决绝得让人胆寒。
“都别过来！”
他嘶吼道，手里的瓷片已经刺破了皮肤，血珠子一颗颗往下滚。
“陈强！你签不签？”
“你今天要是敢不签，我就立刻死在你面前！”
“我陈刚说到做到！你是想让我现在就死，还是想让我多活两天？”
“签！！！”
那个“签”字，他是用尽全身力气吼出来的，震得房顶的灰尘簌簌落下。
我看着哥哥脖子上那不断渗出的鲜血，看着他那双只有决绝没有丝毫留恋的眼睛。
我怕了。
我是真的怕了。
我知道，他是认真的。
如果不签，明年的今天，就是他的忌日。
我的心，在那一刻碎成了齑粉。
所有的坚持，所有的委屈，在哥哥的生命面前，都变得苍白无力。
“我签……哥……我签……”
我哭得浑身抽搐，像一滩烂泥一样从板凳上滑下来，跪在地上。
我用颤抖的手抓起那支圆珠笔。
那张薄薄的纸，此刻却重如千钧。
上面的每一个字，都像是在割我的肉。
我在落款处歪歪扭扭地写下了“陈强”两个字。
然后，哥哥扔过来一盒印泥。
我把大拇指按进去，鲜红的印泥像血一样刺眼。
“啪。”
手印按下去了。
我们兄弟二十多年的情分，似乎也随着这一下，断了。
看到我按了手印，哥哥才长长地吐出一口气，手里的瓷片当啷一声掉在地上。
他疲惫地闭上眼睛，挥了挥手，像赶苍蝇一样。
“行了，东西拿走，人滚蛋。”
“村长，麻烦你们帮我把他轰出去，看着心烦。”
我不知道自己是怎么站起来的。
我机械地回屋收拾了几件破衣服，那是我的全部家当。
临走前，我站在院子里。
外面的大雪不知道什么时候下得更大了，鹅毛般的雪片疯狂地往我脖领子里钻。
我看着那扇紧闭的房门，里面传出哥哥压抑的咳嗽声。
那曾是我唯一的家，唯一的依靠。
如今，我成了孤魂野鬼。
我把那个装着半斤肉和烧酒的袋子放在了门口的台阶上。
然后，我也疯了。
我对着房门，重重地磕了三个响头，把额头都磕青了。
“陈刚！你好狠的心！”
“既然你觉得我是累赘，是废物，那我走！”
“但我告诉你，我陈强这辈子绝不会饿死！”
“我要混出个人样来！我要挣大钱！我要让你后悔！我要让你求着我回来！”
我用尽全力吼完这些话，转身冲进了茫茫的风雪中。
那一夜的风雪，埋葬了一个淳朴的山村少年。
而在那个风雪夜的尽头，一个心怀仇恨与野心的男人，正在踉跄前行。
03
我像一条被主人遗弃的丧家犬，一路逃到了省城。
那一年，我才二十三岁，可心已经老得像七十岁。
那张肄业证书在人才市场上就是个笑话。
人家看我穿得破破烂烂，脸上还带着风雪留下的冻疮，连大门都不让我进。
“去去去，我们这儿招的是大学生，不是要饭的。”
保安推搡着我，把我那几件破衣服扔到了马路牙子上。
我没哭。
因为眼泪在离家的那个晚上已经流干了。
我咬着牙，捡起衣服，在这个冰冷的城市里开始了我的流浪。
为了活下去，我什么都干。
早上去菜市场帮人卸菜，几百斤的白菜背一早上，只为了换两个馒头。
中午去餐馆刷盘子，手被洗洁精泡得脱皮、溃烂。
晚上我就睡在立交桥下的水泥管里，裹着捡来的报纸瑟瑟发抖。
每当冻得睡不着的时候，我就摸出兜里那张偷偷复印的《绝交协议书》。
借着路灯的微光，看着那上面决绝的条款。
那就是我的炭火，是我的动力。
“陈刚，你等着。”
“你看着吧，总有一天，我要开着豪车，把一捆捆的钱砸在你面前，看你那张嫌贫爱富的嘴脸还能不能挂得住！”
这股恨意，支撑着我熬过了最难的那个冬天。
春天来的时候，我进了一家刚刚起步的物流公司。
老板是个光头，看我背东西有一股狠劲，问我愿不愿意跟着他干。
“我不怕苦，只要给钱，命都给你。”我当时是这么说的。
老板笑了，拍了拍我的肩膀。
从那天起，我就成了公司里最拼命的那头驴。
别人一天送五十单快递，我送一百单，跑到腿抽筋也不停。
别人下班去喝酒打牌，我躲在仓库的小隔间里自学物流管理，研究市场路线。
我的大学底子还在，脑子也灵光。
很快，我就发现公司的配送路线有问题，效率太低。
我熬了三个通宵，画出了一张新的优化路线图，直接拍在了老板的桌子上。
这一张图，帮老板一个月省下了好几万的油费。
从那以后，我升职了。
从搬运工，到小组长，再到区域主管。
三年。
这一千多个日日夜夜，我没回过一次家，甚至没往那个方向看过一眼。
我把所有的思念都强行转化成了拼命工作的动力。
我也谈过恋爱，但那个城里女孩嫌我不顾家，嫌我整天像个赚钱机器，最后也分了。
我不不在乎。
我心里只有一个执念：赚钱！回家！打脸！
第三年的年底。
我已经成了这家大型物流公司的大区经理。
手里管着几百号人，年薪加上分红，卡里的数字已经变成了七位数。
我给自己买了一辆黑色的奥迪A6，穿上了几千块一套的定制西装，手上戴着金表。
看着镜子里那个意气风发的成功人士，我知道，我准备好了。
是时候回去做个了断了。
我去了市里最好的商场。
买了哥哥最爱喝的五粮液，买了他最爱抽的中华烟。
我还特意去医疗器械店，订了一台最先进的电动轮椅，能爬坡，能按摩。
甚至，我还鬼使神差地买了一套昂贵的纯羊毛保暖内衣。
付钱的时候，我在心里骂自己：陈强，你真贱！人家都跟你断绝关系了，你还给他买这买那干什么？
可手还是不听使唤地刷了卡。
潜意识里，我还是那个跟在他屁股后面喊哥的强子。
腊月二十八，大雪初晴。
我开着那辆锃亮的奥迪，载着满满一后备箱的“战利品”和那一腔复杂的复仇快感，驶向了阔别三年的陈家沟。
路还是那条蜿蜒的山路，但我的心境已经完全不同了。
看着窗外飞驰而过的荒山枯树，我竟然有些紧张。
我想象着哥哥见到我时的表情。
是震惊？是羞愧？还是后悔得痛哭流涕？
我不停地在脑海里演练着见面的开场白。
“哟，这不是不想认我的陈刚吗？怎么还躺着呢？”
或者直接把那一箱子钱摔在桌上：“够不够？不够车里还有！但我告诉你，这钱是施舍给你的，不是孝敬你的！”
想到这些画面，我握着方向盘的手心里全是汗。
车子终于驶进了村口。
三年没回来，村里没什么大变化，依然是那么破旧。
我的车轮碾过那条坑坑洼洼的土路，引来了路边闲聊村民们的惊呼。
“快看！那是谁家的车？这么气派！”
“那是……哎呦，那不是陈强吗？”
有人认出了我，大声喊着。
我降下车窗，露出得体的微笑，随手散出一把把高档香烟。
“二叔，三婶，我回来了，看看我哥去。”
我不无炫耀地说着，享受着他们羡慕嫉妒的目光。
车子停在了我家老屋门口。
那种衣锦还乡的虚荣感在这一刻达到了顶峰。
我整理了一下领带，深吸一口气，推门下车。
然而，还没等我摆好那个“成功人士”的姿势，心里的那团火就被一盆冷水浇灭了。
眼前的景象，让我的笑容瞬间僵在了脸上。
那扇我也在梦里骂了千百遍的木门，紧紧锁着。
门板上的红漆已经剥落得差不多了，露出灰败的木纹。
门把手上生满了厚厚的铁锈，那把大铜锁更是像个死物一样挂在那里，被灰尘糊得都看不出颜色了。
最可怕的是院子里的景象。
透过门缝，我看到院子里的荒草足足有半人高，枯黄的草叶在风中瑟瑟发抖。
屋檐下挂满了蜘蛛网，窗户纸也破了好几个大洞，像黑洞洞的眼眶。
这一看就是很久很久没人住过的样子了。
我的心猛地一沉，那种不祥的预感瞬间扼住了我的喉咙。
“哥？”
我试探着喊了一声。
只有风声回应我。
“哥！你在家吗？我是强子！”
我加大了声音，甚至用力拍打着门板。
没人应。
里面静得让人害怕，连那种病人特有的咳嗽声都没有。
难道……难道哥哥真的请了保姆，搬到镇上去住了？
或者……他被人骗了钱，流落街头了？
我不愿意往那个最坏的方向想，脑子一片混乱。
“谁啊？大呼小叫的……”
就在我准备翻墙进去看个究竟的时候，隔壁王大爷家的门“吱呀”一声开了。
王大爷拄着拐棍，佝偻着身子走了出来。
三年不见，他老得不成样子了，背驼得像张弓。
他眯着浑浊的老眼，上下打量着我，又看了看那辆气派的小车。
突然，他的拐棍掉在了地上，颤抖的手指着我：
“是……是强子吗？你是陈强？”
我连忙跑过去，扶住老人。
“大爷，是我，我是强子！我回来了！”
“我哥呢？他去哪了？是不是搬走了？”我急切地问道，抓着老人的手都在用力。
王大爷听了我的问话，浑身一震。
他看着我，眼圈突然红了，两行老泪顺着皱纹像断了线的珠子一样往下掉。
“强子啊……你个混小子！你怎么才回来啊！”
王大爷用干枯的手捶打着我的胸口，哭声嘶哑。
我心里的恐惧瞬间炸开了。
“大爷！到底怎么了？我哥怎么了？你快说话啊！”
王大爷抹了一把眼泪，长叹一声，颤巍巍地转过身，手指向了村后的那座荒山。
那是我们村的祖坟地。
“你哥……他在后山等你呢。”
“去吧……去看看他吧……”
热门跟贴