创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
十二年研墨奉茶，她是江南沈家老爷跟前最得宠的丫鬟翠云。
她识文断字，衣食体面，被下人艳羡地称为“半个主子”。
她也曾天真地以为，这份温情与信赖，是她挣脱奴籍、换取一世安稳的唯一希望。
可这份让她沉溺的“恩典”，却在老爷弥留之际，化作了一道最残忍的算计。
——将她许给一个她连名字都觉陌生的乡下汉子。
当老爷梦中的呓语，与太太那番冰冷的警告交织在一起。
翠云才惊恐地意识到，她早成了这个显赫家族最想抹去的“活死人”。
而这场看似恩典的婚事，正是为她量身定做的“封口”现场。
时节已入深秋，江南水乡的大户沈家，被一种挥之不去的压抑笼罩着。满园的金桂开得正好，那甜得发腻的香气，拼了命地想钻进每一扇门窗，却总被一股更浓重、更苦涩的中药味给顶了回来。两种味道在空气里拧成一股绳，缠在每个人的鼻尖，压得人心里头发沉。
沈家的老爷，沈敬儒，已经病得下不来床了。这位在本地颇有声望的乡绅，如今像一截被风抽干了水分的枯木，安静地躺在内院最深处那间终日不见光的屋子里。汤药的碗，一碗碗地端进去，又一碗碗地空着端出来，可老爷的身体，却是一天比一天更空了。
翠云端着刚熬好的药，迈着细碎的步子穿过长长的回廊。她今年二十，一双眼睛像秋水洗过，干净又透亮。身上穿着一件半旧的湖蓝色比甲，料子是杭绸的，比府里其他丫鬟的粗布衣裳要体面得多。
她八岁那年，家里遭了灾，被伢子卖进了沈家。因为生得齐整，手脚又麻利，被挑到了老爷的书房伺候。这一伺候，就是十二年。十二年的光景，足够让一个瑟瑟发抖的小丫头，长成一个亭亭玉立的大姑娘；也足够让她，把沈家当成了自己真正的家，把沈老爷，当成了天。
在沈家下人圈里，翠云是个独一份儿的存在。她不用干粗活，每日只在老爷身边研墨、奉茶、收拾书房。老爷吃饭，她就在一旁布菜，桌上剩下的精致菜肴，便归了她。别的丫鬟啃着硬面馒头，她却能吃上太太赏的松仁糕。更了不得的是，老爷闲暇时，竟会指着书上的字，一个一个地教她念。
“翠云，翠云，天上的云彩。”老爷曾捻着胡须，笑着对她说，“这名字好，像天上的云，自由自在。”
因为这些“恩宠”，下人们背地里没少嚼舌根。嘴碎的刘妈妈就常跟新来的小丫头们说：“瞧见没，那位就是翠云姑娘。那是咱们府里的‘半个主子’，老爷眼珠子似的疼着，早晚要抬成姨娘的。”
这样的话听多了，翠云自己也免不了生出些许飘忽的念想。她对老爷的感情，是混杂的。有小猫小狗对主人的那种依恋和感激，有奴婢对主子的敬畏，也夹杂着一丝少女对一个成熟、温和、又给了她无限体面的男人的朦胧情愫。她觉得，老爷就是她的山，是她的靠背，只要有老爷在，这沈家再大的风雨也淋不到她身上。
她推开虚掩的房门，浓重的药味扑面而来。她走到床边，轻声唤道：“老爷，该喝药了。”
沈敬儒缓缓睁开眼，浑浊的眼球费力地转了转，才聚焦在翠云脸上。他咧开干裂的嘴，露出一个虚弱的笑：“是你啊，翠云。”
翠云将他扶起，背后垫上软枕，然后用小银勺舀起一勺褐色的汤药，吹了吹，小心地送到他嘴边。他就着她的手，一口一口地把那碗苦药喝了下去。
喝完药，沈敬儒的精神似乎好了一些。他枯瘦的手，搭在了翠云端着碗的手背上，轻轻拍了拍，就是导语里那番场景。
“翠云啊，你端来的药，我喝着总是顺口的。”
翠云低着头，强忍着眼里的泪。
“别怕，等我走了，太太会给你寻个好人家，风风光光地嫁出去。”
这句话，像一颗蜜糖，砸进了翠云的心里。她知道老爷时日无多，也为自己的前路惶恐过。如今听老爷亲口许诺，她的一颗心，顿时落回了肚子里。嫁个好人家，脱了奴籍，做个正头夫妻，这不就是所有丫鬟最好的归宿吗？她相信，以老爷对她的疼爱，定会为她寻一个府里体面的管事，或者是个家境殷实的铺子老板。她甚至想，或许，老爷是暗示太太，把自己收房，抬为姨娘，后半辈子也算有了依靠。
这天夜里，翠云守在老爷床边的脚踏上打盹。后半夜，窗外起了风，吹得树叶沙沙作响。突然，一声凄厉的含糊叫喊把她惊醒了。
“别看！别看……那口井……把盖子盖上！冷的……好冷……！”
翠云一个激灵，猛地站起来。只见沈老爷在床上抽搐着，双眼紧闭，脸上满是惊恐的神色，双手在空中胡乱抓挠，像是要推开什么看不见的东西。
“老爷！老爷您怎么了？”翠云扑过去，想按住他。
沈老爷猛地抓住了她的手腕，力气大得吓人，几乎要将她的骨头捏碎。他嘴里还在不停地念叨：“石头……压住……别让她出来……冷……”
翠云吓得脸都白了，一边用力想挣脱，一边大声安抚：“老爷，您做噩梦了！醒醒！醒醒啊！”
过了好一会儿，沈老爷才渐渐平静下来，松开了手，重新陷入了昏睡。翠云跌坐在脚踏上，心“怦怦”直跳，手腕上一圈青紫的指痕，火辣辣地疼。
她大口喘着气，脑子里乱成一团。老爷说的胡话，让她莫名地感到一阵寒意。府里后花园的西北角，确实有一口早就废弃的枯井，听府里的老人说，那口井有些年头了，不知从什么时候起就用一块巨大的青石板给封死了，上面还压着好几块大石头。下人们都说那井不吉利，阴气重，平日里都是绕着走的。老爷病中说胡话，怎么会偏偏梦到那口井？
这件小事，像一粒石子，投进了翠云心里，漾开了一圈小小的涟漪，但很快，就被老爷日益沉重的病情给冲散了。
府里的气氛一天比一天凝重。沈太太请遍了城里有名的大夫，个个都是摇着头出去。太太是个平日里吃斋念佛、不多言语的女人，对谁都淡淡的。她对翠云，更是如此。翠云能感觉到，太太看自己的眼神里，总藏着一种审视和警惕，像是隔着一层看不见的纱。这些天，太太出入佛堂更勤了，手里的念珠搓得油光发亮，可她看向翠云时，眼神里的那层纱，似乎变得越来越冷，越来越硬。
终于，在一个阴沉的下午，老爷的病情又一次加重，进气多，出气少了。大夫说，怕是就在这一两天了。
就在全家上下都乱成一团的时候，沈太太却派人把翠云叫到了自己的房里。
翠云心里忐忑不安，低着头走了进去。出乎她意料的是，太太的房里并没有旁人。更让她意外的是，一向对她不假辞色的沈太太，脸上竟然带着一丝客气的、几乎可以称得上是温和的微笑。
“翠云啊，来，坐。”太太指了指旁边的一张绣墩。
翠云受宠若惊，连忙摆手：“太太，奴婢站着回话就是。”
“让你坐，你就坐。”太太的语气不容置疑。
翠云只好挨着绣墩的边，坐了半个屁股。有丫鬟奉上茶来，这是她进府十二年，头一回在主子面前有座位，有茶喝。
她端着茶杯，手心里全是汗。
沈太太打量着她，缓缓开口了：“翠云，你来府里，也有十几年了吧。”
“是，太太。十二年了。”
“嗯。”太太点了点头，端起自己的茶碗，用杯盖轻轻撇着浮沫，“这些年，你伺候老爷尽心尽力，我们都看在眼里。老爷这个人，心善，也一直把你当半个女儿看。”
翠行心里一酸，眼眶又热了。
“如今，老爷怕是熬不过这个冬天了。”太太的语气很平静，像是在说一件再寻常不过的事，“他临去前，心里最不放心的，就是你。”
翠云的心提到了嗓子眼，她知道，关键的话要来了。
太太放下茶杯，看着她，脸上的笑容依旧，只是那笑意并未抵达眼底。“他亲自给你挑了一门亲事，是城外张家村的一个庄稼汉，叫王大山。人老实本分，家里有几亩薄田。老爷说了，从他私库里给你拨一份厚厚的嫁妆，让你风风光光地嫁过去，也算了了我们沈家的一桩心事。”
“轰”的一声，翠云的脑子里像是有什么东西炸开了。
张家村？庄稼汉？王大山？
这些陌生的字眼，像一把把铁锤，狠狠地砸在她的心上。她所有的幻想，所有关于未来的美好期盼，在这一瞬间，被砸得粉碎。她以为的“好人家”，竟是乡下的一个泥腿子！这和她想象中留在府里，或者配个城里体面的小康之家，简直是天壤之别！
她手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。茶水溅湿了她的裙摆，她却丝毫没有察觉。
她猛地抬起头，难以置信地看着沈太太，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“太太……这……这是……老爷的意思？”
沈太太脸上的笑容，终于敛去了。她的眼神变得像窗外的天气一样，阴沉，冰冷。
“当然。”她的声音也冷了下来，“这是老爷对你最大的恩典，让你脱去奴籍，做个正经过日子的良人。你怎么，还不愿意？”
那眼神，那语气，分明在说：一个下贱的奴婢，给你找了个人家，你还敢挑三拣四？
翠云浑身冰冷，如坠冰窟。她终于明白，老爷口中的“风风光光”，和她理解的“风风光光”，根本不是一回事。
02
翠云不知道自己是怎么走出太太的院子的。她失魂落魄，像个被抽走了魂的木偶，深一脚浅一脚地往回走。秋风卷着落叶，打在她的脸上，有些微的疼，可她感觉不到。她满脑子都是太太那张带笑的脸，和那句冰冷的话：“你怎么，还不愿意？”
她不愿意！她怎么可能愿意！
她不相信这是老爷的意思。老爷那么疼她，怎么会忍心把她推到那么一个她完全无法想象的火坑里去？一定是太太！一定是太太嫉妒她平日里得了老爷的青眼，嫉妒府里人说她早晚要被抬成姨娘，所以才趁着老爷病重不能主事，想出这么个恶毒的法子，把她远远地打发掉！
对，一定是这样！
这个念头一起，翠云就像抓到了一根救命稻草。她要去找老爷，她要亲口问个明白！只要老爷还有一口气，只要他能说一句话，就能还她一个公道！
她提着裙子，转身就往老爷的院子跑去。然而，还没到院门口，就被两个膀大腰圆的婆子给拦住了。这两个婆子，是太太身边最得力的心腹。
“翠云姑娘，您这是要去哪儿啊？”其中一个皮笑肉不笑地问。
“我要见老爷！”翠云急切地说，“我有要紧的话要跟老爷说！”
“哎呦，这可不巧。”另一个婆子伸出胳膊，像一堵墙似的挡在她面前，“太太刚吩咐了，老爷身子乏得厉害，需要静养，从现在起，谁也不能进去打扰了。您还是请回吧。”
“你们让开！”翠云想从旁边挤过去，却被两个婆子牢牢地夹在了中间。
“翠云姑娘，您别让我们为难。”婆子的语气客气，但手上的力气却不小，“太太也是为了老爷好。再说了，您的婚事要紧，还是回去多准备准备嫁妆，想想怎么过门吧。”
她们口中的“婚事”，像一把淬了毒的匕首，又一次狠狠捅进翠云的心里。她看着眼前这两个面无表情的婆子，看着那扇往日里她可以随意出入，此刻却紧紧关闭的院门，一股巨大的无力感瞬间淹没了她。
她第一次如此清晰地感觉到，这个她生活了十二年的“家”，不知什么时候已经变成了一张无声的罗网。而她，就是网中央那只拼命挣扎，却怎么也挣脱不掉的飞蛾。
她踉踉跄跄地回到下人房，扑在自己那张简陋的板床上，再也忍不住，失声痛哭起来。哭声压抑，绝望，像一头受伤的小兽。
同屋的几个小丫头吓得不敢做声，远远地看着。只有管着她们的刘妈妈，叹了口气，走过来拍了拍她的背。
“哭吧，哭出来兴许能好受点。”刘妈妈的声音里带着一丝怜悯。
翠云抬起泪眼婆娑的脸，抓住刘妈妈的衣袖，像是抓住了最后一根稻草：“刘妈妈，太太她要害我！那不是老爷的意思，对不对？”
刘妈妈看着她，眼神复杂。她把翠云拉起来，压低了声音，在她耳边说：“傻丫头，到了这个时候，你还不明白吗？这是谁的意思，还重要吗？太太说这是老爷的意思，它就是老爷的意思！你啊，就是平日里被老爷捧得太高了，忘了自己的本分。”
刘妈妈顿了顿，声音更低了：“你想想，老爷在，你是他眼前的红人，太太自然要让你三分。可老爷要是不在了呢？你一个没名没分、不清不白的丫鬟，在太太眼皮子底下晃悠，能有好日子过？太太这是在‘发落’你呢！把你嫁到那穷乡僻壤，眼不见心不烦。说句不好听的，这已经算是留了情面了。总比以后寻个错处，把你打一顿，再发卖到那下等的窑子、班子里强吧？认命吧，孩子。”
刘妈妈的话，像一盆冰水，从头到脚浇下来，浇灭了翠云心中最后一丝火苗。她呆呆地坐着，一个字也说不出来。是啊，她怎么忘了，自己终究只是个奴婢。她的命，从来都不在自己手里。从前她以为有老爷护着，现在她才明白，那所谓的“护”，也只是主子一时兴起的怜悯罢了。
婚事被安排得雷厉风行，快得让人喘不过气来。沈太太像是生怕夜长梦多，第二天就叫来了官媒，走了个过场。彩礼、嫁妆，一切都在翠云不知情的情况下，由太太一手包办了。府里上下都知道，老爷最得宠的丫鬟翠云，要“高嫁”到乡下去了。
翠云在绝望中，大病了一场。她躺在床上，发着高烧，整日里昏昏沉沉。恍惚中，她仿佛又回到了过去。
她想起自己刚进府时，才八岁，又瘦又小。有一次给老爷书房里那只最名贵的汝窑笔洗换水，手一滑，“啪”地一声摔了个粉碎。管家气得脸都青了，扬言要把她打个半死再卖出去。她吓得跪在地上，浑身抖得像秋风里的落叶。就在这时，沈老爷从里屋走了出来，看了一眼地上的碎片，又看了看吓得快要晕过去的小翠云，只是淡淡地说了一句：“碎碎平安，小孩子家，哪有不犯错的。算了。”就这么一句话，免了她的滔天大祸。从那天起，她就把老爷当成了救苦救难的活菩萨。
她又想起有一年冬天，天特别冷，下了好大的雪。她的手脚都生了冻疮，又红又肿，又痒又疼，夜里都睡不着觉。老爷见了，竟让府里的大夫单独给她开了最好的药膏，还让管家从库房里拿了一双簇新的鹿皮小靴赏给她，说是让她暖暖脚。那双靴子，她一直舍不得穿，用布包得好好的，藏在箱子底。
她还想起，无数个安静的午后，老爷坐在书桌前看书，她在一旁研墨。老爷会突然抬起头，指着书上的字问她：“翠云，想不想认字？”她怯生生地，又充满渴望地点点头。老爷就握着她的手，一笔一划地教她写。他教她写的第一个字，就是她的名字，“云”。他说：“你的名字好，像天上的云，自由自在。”
“自由自在”……翠云在病中喃喃自语，眼角滑下一行滚烫的泪。原来，那一切的温情，一切的“恩宠”，都只是她的一场梦。如今梦醒了，只剩下无尽的冰冷和残酷。
03
翠云的病，在各种苦药的灌溉下，并没见好，反而因为心病，愈发沉重。而就在她的婚期被定在十天之后时，一个更沉重的消息传遍了沈家——沈老爷，咽下了最后一口气。
那天清晨，内院传来太太压抑不住的哭声，紧接着，整个沈家都动了起来。白色的灯笼换下了红色的，府门上挂起了白幡，一片肃杀。
翠云挣扎着从床上爬起来，跟着下人们一同跪在灵堂外。她被特许进去，给老爷磕了个头。灵堂正中，沈敬儒穿着一身簇新的寿衣，安详地躺在棺木里，脸上画着妆，看上去竟比他活着的时候还要精神些。
翠云跪在冰冷的地上，看着那张再也不会对她温和微笑的脸，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。她没有哭出声，只是眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她觉得，她的天，这一次是真的，彻底地塌了。
然而，现实的残酷，远超她的想象。
按照规矩，家里有大丧，百日之内不能办喜事。所有人都以为，翠云的婚事，至少要等到老爷出殡、过了“五七”之后再说。可谁也没想到，就在沈老爷“头七”刚过的第二天，沈太太就把翠云叫了过去。
“老爷的丧事，办得也差不多了。”沈太太穿着一身素服，脸上没什么表情，语气却是不容置疑的，“你和王大山的婚事，不能再拖了。这也是老爷的遗愿，理应尽快办妥，好让他老人家在天之灵得以安息。”
在满府的缟素和哀乐中，仓促地准备一场“喜事”，这其中的诡异和讽刺，让每一个听到的人都感到不寒而栗。这已经不是简单的“发落”了，这是一种无声的、极致的羞辱。
它在向所有人宣告：这个丫鬟，在沈家女主人眼里，是多么的碍眼，多么的让她迫不及待地想要清除掉。
翠云已经没有力气反抗了。她像一个提线木偶，任由旁人摆布。给她梳头，给她开脸，给她换上那身刺目的红嫁衣。那红色，在一片惨白的世界里，显得那么格格不入，像一道流着血的伤口。
成亲那天，院子里稀稀拉拉地站了几个看热闹的下人，脸上都带着一种想笑又不敢笑的古怪表情。翠云被喜娘搀扶着，第一次，隔着红盖头的缝隙，见到了她未来的“丈夫”——王大山。
他穿着一身崭新的、却明显极不合身的粗布蓝衣，站在沈家华丽的厅堂里，显得那么局促不安。他的个子很高大，肩膀很宽，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上带着紧张和一丝掩饰不住的、贪婪的喜悦。
翠云的心，彻底沉入了谷底。
她幻想过无数次自己未来的丈夫，可能是个文质彬彬的账房先生，可能是个精明能干的管事，甚至是个家底殷实的小商人。他们会住在城里干净的小院里，她会为他操持家务，生儿育女，过着平凡而安稳的日子。
可眼前这个男人，将她所有的幻想都击得粉碎。她隔着盖头，听着他用粗嘎的嗓门，紧张地回答着媒人的问话，每一个字都像一把钝刀，在她的心上来回地割。
这一刻，她心里所有的怨恨、不甘、委屈，都化为了一种麻木的绝望。
上轿前，沈太太的贴身丫鬟过来，说太太有几句体己话要交代。翠云被带到了一个偏僻的角门。
沈太太独自站在那里，冷冷地看着她。她手里捧着一个半尺见方的黑漆木匣子，匣子上还带着一把黄澄澄的铜锁。
“这个，是老爷临去前，特意给你留下的最后一点体己。”沈太太将匣子塞到翠云怀里，沉甸甸的。她的语气里，再也没有了那日虚伪的温和，只剩下不容置喙的冰冷。
“这里面的东西，你拿回去，省着点花，也够你们夫妻俩安安稳稳过一辈子了。”
翠云抱着匣子，指尖冰凉。
沈太太走近一步，死死地盯着她的眼睛，一字一句地说道：“翠云，你记住。今天，你出了这个门，就不再是沈家的人。沈家的一切，不管是好事，还是坏事，都跟你再也没有半点关系。到了乡下，就安分守己地跟那个王大山过日子，把嘴闭严了！”
她的声音陡然变得尖利：“不该说的话，不该想的事，全都给我烂在肚子里！要是让我在外面听到半句关于沈家的闲言碎语，不光是你，你那个新丈夫，还有你在乡下的那几个八竿子打不着的穷亲戚，谁都别想好过！”
这番话，如同无数淬了毒的冰针，狠狠扎进翠云的心里。她浑身一颤，猛地抬起头。
封口！
她终于明白了！这不是“恩典”，不是“发落”，而是一场彻头彻尾的驱逐和封口！
可是，为什么要封她的口？她到底知道什么，值得沈家如此大费周章，用这样恶毒的方式来警告她？她脑子里一片混乱，只想起老爷病中那句关于“枯井”的胡话……
还不等她想明白，喜娘已经过来催促了：“吉时到了！新娘子上轿咯！”
翠云被半推半搡地塞进了那顶简陋的小轿里。轿帘落下，隔绝了她身后那座生活了十二年，此刻却让她感到无比恐惧的华美牢笼。
04
小轿只是个摆设，出了城门，翠云就被扶了下来，换上了一辆更为颠簸的牛车。车轮是木头的，在坑坑洼洼的黄土路上滚动，发出“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛随时都会散架。每一次颠簸，都让翠云的五脏六腑跟着一起翻腾。
从平整光滑的青石板路，到尘土飞扬的乡间小道，这条路，仿佛是从云端通往泥潭的放逐之路。
王大山坐在车头，扬着鞭子，笨拙地赶着那头慢吞吞的老黄牛。他有好几次想回头跟这个新娶来的、仙女似的媳妇说几句话，但每次看到她那张苍白如纸的脸，和那双紧紧闭着、仿佛不愿看这世间一眼的眼睛，他又把话给咽了回去。
过了一会儿，他从怀里掏出一个用油纸包着的、硬邦邦的麦饼，回过头，递到翠云面前，瓮声瓮气地说：“饿……饿了吧？吃点东西垫垫肚子。”
翠云连眼皮都没抬，只是轻轻摇了摇头。
王大山有些尴尬地把手缩了回去，自己咬了一口那干硬的麦饼，嚼得腮帮子鼓鼓的。
翠云的身子随着牛车晃动，怀里紧紧抱着那个黑漆木匣子。这匣子沉甸甸的，是她身上唯一的财产，是沈太太口中她后半辈子的“倚仗”。可此刻，它更像一个沉重的枷索，压得她喘不过气来。沈太太那番淬了毒的警告，还在她耳边回响，让她浑身发冷。
她到底知道了什么秘密？
那个关于枯井的噩梦……老爷那句“好冷”……
她想不明白，越想，头就越疼。
牛车晃晃悠悠，走了一天一夜。第二天傍晚，当夕阳把天边烧成一片橘红色的时候，王大山指着前面一个炊烟袅袅的小村落，带着一丝近乡情怯的兴奋说：“到了，前面就是张家村，我们的家。”
“家”……
这个字眼让翠云的心猛地一抽。
牛车在村口停下，拐进了一条更窄的土路，最后在一处低矮的院墙外停了下来。
当翠云被王大山扶下牛车，看清眼前所谓的“家”时，她彻底呆住了。
那根本不能称之为房子。三间用黄泥和稻草糊起来的土坯房，低矮得仿佛一伸手就能摸到屋檐。屋顶上铺着参差不齐的茅草，有好几处已经塌了下去，露出黑洞洞的窟窿。窗户是用几根旧木条胡乱钉起来的，上面糊着一层早已看不出本色的、发黄变脆的窗户纸，被风一吹，“哗啦啦”地响。
院子里，一边的墙角堆着乱七八糟的农具和一堆干柴，另一边用篱笆围着个小小的鸡圈，一股家禽粪便和潮湿泥土混合在一起的气味，直冲鼻腔。
这，就是她后半生要生活的地方？
王大山似乎看出了她的惊愕，黝黑的脸上有些发红，他搓着手，不好意思地说：“家里……是简陋了点。你，你别嫌弃。”
他推开那扇用两块木板拼成的、吱呀作响的院门，引着翠云往里走。
正屋的门槛很高，翠云提着裙子，麻木地跨了进去。屋里光线昏暗，一股霉味和烟火味混杂的气息扑面而来。借着从门口透进来的微光，她看清了屋里的陈设——正中央，一张掉漆的四方木桌，旁边是两条长长的板凳。靠墙的地方，是一个用黄泥和砖头垒起来的土炕，炕上铺着一张看不出颜色的旧芦席。
这就是她的婚房。这就是她后半生的归宿。
翠云站在屋子中央，一动不动。在沈家时，她住的下人房虽然简陋，但也是青砖瓦房，窗明几净。她从没想过，天底下还有人住在这样的地方。
从前在沈家受到的所有委屈、不甘、怨恨，在这一刻，都忽然消失了，取而代-之的，是一种巨大到令人窒息的荒谬感。她感觉自己像一个笑话。一个天大的笑话。
从云端跌落泥潭，原来就是这种感觉。
王大山把那几件简陋的行李搬进来，看到翠云像一尊石像一样站在那里，脸色比墙壁还白，心里也有些不是滋味。他知道，这个媳妇是天上掉下来的，是自己走了天大的运才娶上的。可他也知道，自己这个家，实在配不上人家。
他手足无措地站了一会儿，才笨拙地开口：“那个……你，你先在炕上歇会儿。我……我去做饭。”
说完，他就逃也似的钻进了旁边那间更小的、当作厨房的偏房里，很快，里面就传来了“叮叮当当”和拉风箱的声音。
翠云缓缓地走到那张冰冷的土炕边，坐了下来。炕席很硬，硌得她生疼。她看着这个陌生、破败、散发着贫穷气息的“家”，眼中没有泪，只有一片空洞。
她想不通，自己究竟做错了什么，要被如此残忍地对待。
太太那句“把嘴闭严了”，到底是什么意思？
她的命运，就像被一只看不见的大手，狠狠地揉成一团，然后扔进了这个她叫天天不应、叫地地不灵的泥潭里。她隐隐觉得，自己被卷入了一个她完全无法理解，却又足以致命的巨大漩涡之中。
05
夜，像一块巨大的黑布，将整个村庄都罩了起来。乡下的夜，比城里要黑，也要静，只有院子外面的草丛里，传来一阵阵不知名的虫鸣，叫得人心烦意乱。
王大山在灶房里忙活了半天，端出来两碗东西。一碗是黑乎乎的、勉强能看出是野菜的糊糊，另一碗，盛着几个白生生的煮鸡蛋。在这样的穷家里，鸡蛋已经是能拿得出手的最好的东西了。
“吃……吃饭吧。”他把那碗鸡蛋推到翠云面前。
翠云没有动。
王大山又烧了热水，用一个豁了口的瓦盆端进来，放在地上：“天晚了，洗洗……早点歇着吧。”
翠云依旧像个木偶，没有任何反应。王大山看着她，叹了口气，也不再劝，自己端起那碗野菜糊糊，呼噜呼噜地喝了个干净，然后默默地收拾了碗筷，自己打了点冷水胡乱擦了把脸，就和衣躺在了土炕的另一头。
他没有靠近翠云，中间隔着足足能躺下两个人的距离。他虽然是个粗人，但也看得出，这个新媳妇心里有天大的事，浑身都散发着一股“生人勿近”的寒气。他不敢碰她，也不愿意在这种时候强迫她。娶了这么个仙女回家，他已经心满意足了，他不急。
屋里彻底暗了下来。翠云能听到身边那个男人粗重而平稳的呼吸声。这声音对她来说，是陌生的，是充满侵略性的。她感到一阵阵生理上的厌恶和发自内心的恐惧。她不敢睡，也不想睡。她睁着眼睛，直愣愣地看着头顶那片由泥土和茅草构成的黑暗，直到窗户纸微微透出青白色的光。
第二天，天刚蒙蒙亮，王大山就起身了。他看了看依旧保持着昨晚姿势的翠云，没说什么，轻手轻脚地拿起锄头，下地干活去了。
屋子里，终于只剩下翠云一个人。
她缓缓地坐起身，一夜未眠让她头痛欲裂。她的目光，落在了墙角那个黑漆木匣子上。
那个匣子，像一个沉默的谜团，吸引着她，也让她恐惧。沈太太说，这里面的东西，够他们过一辈子。可那番狠毒的警告，又让她觉得，这匣子里装的，可能不是钱财，而是别的什么东西。
她深吸一口气，像是下定了某种决心。她走过去，抱起那个匣子，放在炕上。匣子很沉，上面的铜锁冰凉。她从头上拔下一根银簪，对着锁孔，笨拙地拨弄了半天。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
翠云的心，猛地提到了嗓子眼。她用发抖的手，缓缓地掀开了匣盖。
匣子打开，里面并没有她想象中的金银珠宝，也没有什么恐怖的东西。最上面一层，是一些散碎的银子，和几张五十两一张的银票，她数了数，加起来一共是二百两。
二百两银子，对王大山这样的穷汉来说，是一辈子也见不到的巨款。但是对于富甲一方的沈家来说，用这点钱来打发一个伺候了老爷十二年的贴身丫鬟，只能说是刻薄，是打发叫花子。
翠云的心，又往下沉了沉。这点钱，根本配不上太太口中那句“够你们过一辈子”的许诺。
她伸出手，拨开那些银子和银票，想看看底下还有没有别的东西。突然，她的指尖触碰到了一个冰凉、坚硬、有着熟悉轮廓的物件。
她心里一惊，连忙把上面的银钱都拨到一边。
匣子的底层，静静地躺着一样东西。
那是一只小巧的、做工十分精致的银质长命锁。锁身上雕着繁复的吉祥花纹，正中间，刻着一个已经有些模糊的“安”字。锁的一个角，有非常明显的磕碰痕迹，留下了一小块凹陷。整个锁身，因为年深日久，已经氧化发黑，透着一股不祥的死气。
在看到这把长命锁的瞬间，一个被翠云刻意遗忘了很多年，一个模糊得只剩下残影的记忆片段，像一道撕裂夜空的闪电，轰然劈开了她的脑海！
那是在她十二、三岁的一个夏天，天气热得像个蒸笼。午后，夫人们和丫鬟们都在歇晌，整个沈家大院静悄悄的。她贪玩，没睡觉，一个人偷偷跑到后花园西北角那片禁区去捉蝴蝶。
那里杂草丛生，蝉鸣声声，显得格外僻静。她追着一只彩蝶，不知不觉就靠近了那口被青石板封死的枯井。
突然，她听到井的方向，传来一阵奇怪的声响，像是有人在撬动那块沉重的石板，发出沉闷的摩擦声。
她吓了一跳，连忙蹲下身，躲在了一座半人高的假山后面，透过假山的缝隙，偷偷往外看。她屏住呼吸，连大气都不敢出。
然后，她看到了一个让她永生难忘的场景。
那时的沈老爷，比现在年轻得多，头发还是乌黑的，脸上也没有那么多皱纹。他没有穿平日里那身儒雅的长衫，而是穿着一身方便用力的短打。他一个人，正用尽全身的力气，一点一点地，将井口那块巨大的石板，撬开了一道缝，然后慢慢地推开。
他的脸上，没有平日里那种温和的笑意，而是一种翠云从未见过的、混杂着痛苦、恐惧和决绝的狰狞神情。
他搬开石板后，气喘吁吁地站了一会儿，然后从怀里，掏出了一个用锦被包裹着的小小的襁褓。他低头看着那个襁褓，身体在微微发抖，脸上满是挣扎。他就那么站了很久很久，久到翠云以为自己会一直看到天黑。
最后，他仿佛下定了决心，猛地闭上眼睛，双手一松，将那个小小的襁褓，扔进了深不见底的枯井里。
井里没有传来水声，只是一片死寂。
紧接着，他又从怀里掏出一样亮闪闪的东西，看形状，像是一把长命锁。他看也没看，就将那东西也一起扔了下去。
做完这一切，他像是虚脱了一般，跌坐在地上。片刻之后，他又像是发了疯，猛地站起来，用尽全身的力气，将那块沉重的石板又推了回去，严丝合缝地盖住了井口。他还嫌不够，又从旁边搬来好几块大石头，死死地压在石板上，仿佛在封印一个来自地狱的恶魔。
当时，年纪尚小的翠云，吓得魂飞魄散。她以为自己撞见了鬼，或者是老爷在进行什么可怕的仪式。她不敢出声，等老爷失魂落魄地离开后，她才手脚发软地跑回下人房，蒙头就睡。后来，她大病了一场，烧得迷迷糊糊，慢慢地，就把这件事当成了一场太过真实的噩梦，深深地埋在了记忆的最底层，再也不敢去触碰。
可现在，手里这把带着磕碰痕迹、氧化发黑的银锁，和沈老爷临死前在噩梦中那句凄厉的“那口井……好冷……”，以及沈太太那句冰冷的警告“把嘴闭严了”……
所有的线索，在这一刻，像被雷电击中一般，瞬间串联了起来！
府里曾经有过一个流传甚广，后来又被严令禁止的传说：沈老爷的原配夫人，在生下体弱多病的大少爷之后，曾经又生过一个儿子。
据说那个孩子生得白白胖胖，十分康健，老爷取名为“沈安”，寄予了平安顺遂的厚望。可不知为何，那个孩子在不满周岁的时候，突然就“夭折”了。
对外宣称是得了急病，药石无医。沈老爷为此大病一场，从此之后，再不许府里任何人提起这个小儿子，仿佛他从未存在过一样。
翠云的手脚，在一瞬间变得比那把银锁还要冰冷。
一个让她毛骨悚然、浑身血液都几乎要凝固的念头，浮上了她的心头：
那个叫沈安的孩子，或许不是病死的！
热门跟贴