一九四五年十月的重庆，嘉陵江水面漂着细碎阳光。下午三点，红岩村临时驻地的院门被敲响，消息说张恨水到了。院内随行人员对这位“通俗小说大王”并不陌生，却没人料到毛主席会把当天所有会面顺序往后挪，单留出两个小时与他长谈。
在这里见面之前，两人实际上已经“相识”多年。三十年代，长征途中随军报纸偶尔连载《啼笑因缘》，毛主席边行军边读，只要遇到缺页就让通讯员去别的连队借来补齐。战士们只知道首长喜欢看“故事书”，不知他在审阅小说里社会气息的浓淡与人物性格的张力。张恨水的文字，恰好能让政治家体会市井情绪的流向。
张恨水到访时，谈判形势微妙。陪同人员原以为两位作家会从时局切入，没想到毛主席开口一句：“你的‘金粉’比重庆的雾气还要有名。”一句玩笑，气氛松动。张恨水略作躬身：“领袖在此，晚生怎敢班门弄斧。”毛主席摇头：“别客气，你的作品通俗，却能窥大世。”
接下来，话题从情节编织跳到素材来源。张恨水坦言，多数男女纠葛并非亲身经历，而是采访、笔记和茶楼闲谈拼凑而成。“原来外界猜测有误。”毛主席把茶盏放下，轻轻一笑。短短几句话，政治与文学的距离被压缩到书桌一臂之间。
有意思的是，毛主席并未停留在小说，还主动提到自己青年时期写下的《贺新郎·别友》。词中“汽笛一声肠已断”隐含着对杨开慧的怀念。院中忽然安静，只有燃香烟头的火星闪动。张恨水听完，沉默片刻，说：“那些情深处，晚生写不了。”这句评价不算场面话，习惯铺陈市井离合的张恨水很清楚，悼亡词里暗含的震荡，比任何市民爱情更决绝、更辽阔。
随后，毛主席顺势询问张夫人周南的诗稿。他拿过纸页，看见“嫁得相如已十年，一篮红翠休嫌薄”几句，点头称妙。对联之间，苦乐同在，恰似他们此刻身处的山城：巷陌纵横，枪声尚未散尽，却有人在楼上写诗买米。复杂现实与细腻情感交叠，这正是中国革命时代的日常。
时间推到傍晚，周恩来进门提醒外出行程。毛主席起身，吩咐警卫把延安粗布、小米、红枣打包送客。赠礼看似简朴，却暗示一种接纳：新中国需要能写“市井爱情”又了解“时代风云”的作家。同年冬，国民党特务策划拉拢未果，陈立夫感叹“连张恨水都被他们统战了”，这一句成为谈判内幕的边角注脚。
张恨水决定留下，并非一时冲动。他清楚自己三段婚姻的曲折，知道市民在动荡年代对安稳的渴望。他从报馆、戏院、寓所看尽人情，最终在红岩村听到一句“作品窥大世”，那份认可比任何出版酬金都踏实。
一九五九年，周南病逝。张恨水收笔停稿，脑溢血时常发作。有人劝他续写《啼笑因缘》以解颓意，他摇头。对他而言，爱情故事的终章已在红岩村那段对话里埋下：深情可以散见烟火日常，但最厚重的悼亡词只能写一次。
一九六七年二月十五日清晨，张恨水倒在北京寓所，手边放着旧版《虞美人·枕上》。两十一年前毛主席在重庆诵读的词，旁人翻过只见淡淡铅字，他却读出在战乱与风雨中不灭的那束火光。
2
热门跟贴