江风轻拂,南昌的生活细腻如诗!

打开网易新闻 查看精彩图片

车刚驶入南昌城区,带着樟树清香的江风就穿窗而来——不是旅游指南里“英雄城”的刻板注解,是清晨赣江的朝露沾着船舷,是正午绳金塔的光影落在青石板,是午后象湖的荷风拂过竹桥,是黄昏梅岭的晚霞染透松枝。五日的流连像翻一本浸着樟香的册页:一页是江波的碧,载着摆渡人的船桨;一页是砖纹的褐,印着守塔人的足迹;一页是荷叶的绿,藏着采莲人的笑声;一页是松涛的翠,刻着护林人的年轮。每处风景都不是圈起来的“观光符号”,是能嚼出甘味的白糖糕、能握出暖意的粗陶壶、能磨出光泽的老门槛、能触到岁月的马头墙,藏着南昌最醇厚的生活肌理。

赣江:晨雾里的船舷与江的摆渡人

打开网易新闻 查看精彩图片

赣江的晨雾还没散,我就跟着罗水生大伯往渡口走。他的黑布鞋踩过带露的江滩,肩上的船绳磨得发亮,随脚步晃出细碎声响:“要趁潮平前开船,这会儿雾没散,江里的鱼都往上浮,我在这儿撑了四十年,哪段江有漩涡都门儿清。”他的指缝里嵌着永远洗不净的江泥,掌心有船桨勒出的深纹,那是年年与赣江相守的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

远处的八一大桥还浸在晨雾里,桥索的钢色隔着雾气晕开,像江面上架起的银练。“那桥可是咱南昌的门面,”罗大伯忽然停下脚步,“以前没有桥的时候,往返两岸全靠摆渡,我爹当年就是在这江面上送过不少乡亲。”他指着江滩上一丛丛生的芦苇,“这是江芦,耐得住水涝,以前行船迷了方向,看见它就知道离岸不远了。”顺着石阶往渡口走,岸边的老樟树虬枝舒展,树影投在江面上,晨露挂在樟叶上,像缀着颗颗碎水晶。

打开网易新闻 查看精彩图片

渡口旁的棚屋里,罗大伯的老伴正用煤炉蒸白糖糕。蒸笼冒着白汽,米浆做的糕体在笼屉里慢慢膨胀,甜香混着樟叶的味道漫满小屋。“这糕得用当年的新米磨浆,蒸到筷子戳着不粘才好吃,”她用粗瓷盘盛出一块递过来,“你看这颜色,要蒸到米白色才出味,不然就淡得像白水。”墙上挂着张泛黄的照片,是三十年前的赣江渡口:“那时候渡口还是泥地,我跟老罗扛着石板垫路,一天要走几十里路,现在这些船都能稳稳靠岸了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

太阳爬过滕王阁顶时,第一缕阳光洒在漫江的晨雾上,折射出七彩光晕。罗大伯给我倒了杯樟叶茶,茶汤里飘着两片晒干的樟叶:“有人来这儿只追着‘江景’拍照,”他指着远处渐散的雾浪,“其实这江的好,在晨雾里,在潮声里,在蒸白糖糕的烟火里。”我捧着温热的茶碗,忽然懂了赣江的美——不是“赣鄱明珠”的噱头,是船舷的稳、米糕的甜、老摆渡人的执着,是把江的赤诚,藏在了晨雾的光晕里。不远处的巷口,传来老人们用南昌话闲聊的声音,巷尾的竹篮里,晾着刚采的江菜,勾得人脚步都慢了几分。

绳金塔:正午的光影与塔的守护者

打开网易新闻 查看精彩图片

从赣江渡口步行半小时,绳金塔的青砖气息就伴着香火味飘来。张修明大爷正蹲在塔下擦拭碑刻,手里的抹布划过青砖的声响格外清晰:“要趁日头最足时擦,潮气才不会渗进砖缝,这塔我守了三十年,哪块砖有裂纹都清楚。”他的粗布褂子上沾着灰尘,手背有抹布磨出的厚茧,那是与古塔打交道的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

塔前的石凳上,几个老人正摆着棋盘对弈,棋子落在石桌上的声响清脆。“这石凳可有年头了,”张大爷指着棋盘旁的石凳,“以前来上香的人都在这儿歇脚,磨得比镜子还亮。”他带我摸塔基的青砖,“去年雨季雨大,有几块砖松了,我用糯米浆混着石灰补,比新砖还结实。”不远处的树荫下,几个妇女正纳着鞋底,竹篮里的丝线五颜六色,引得麻雀在周围打转。

打开网易新闻 查看精彩图片

张大爷的工具包里,抹布、小铲、毛刷摆得整整齐齐,最旧的一块抹布边都磨出了毛边。“这抹布是我师父传的,”他拿起来给我看,“以前擦塔全靠它,现在有了专用清洁剂,但碑刻上的细纹,还得靠它慢慢擦。”正午的太阳晒得青砖发烫,张大爷抹了把汗,从布兜里掏出个油纸包:“刚买的灯芯糕,甜而不腻解乏,你尝尝。”咬开灯芯糕,米香混着芝麻的香气,瞬间驱散了暑气。

打开网易新闻 查看精彩图片

走到塔的第三层,阳光从塔窗斜射进来,在青砖上投下斑驳光影。张大爷指着窗外的街巷:“那是绳金塔街,以前全是卖小吃的,我小时候就爱来这儿买糖画。”他掏出块捡来的青砖碎片:“这砖上有塔纹,给你做个纪念,以后看见它,就想起咱绳金塔的影。”我捏着微凉的砖片,忽然懂了绳金塔的美——不是“江南名塔”的标签,是青砖的厚、光影的暖、守塔人的热忱,是把塔的沧桑,藏在了正午的阳光里。

象湖:午后的荷风与湖的故人

打开网易新闻 查看精彩图片

午后的阳光正柔时,我跟着周桂兰阿姨走进了象湖。她的布鞋踩在竹桥上悄无声息,手里的竹篮里装着刚采的莲蓬:“要趁午后采莲蓬,莲子最饱满,我在这儿住了二十年,哪片荷花开得好都清楚。”她的袖口沾着荷叶的绿汁,指节有莲蓬杆划开的细痕,那是与湖水相伴的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

蜿蜒的木栈道如褐色绸带,最弯处的凉亭里,几个老人正拉着二胡,身旁的荷叶亭亭玉立,粉白的荷花在风中轻摇。“这湖以前是野湖,”周阿姨扶着栈道的栏杆往前走,“你看那片芦苇荡,以前我跟老伴去那儿捡野鸭蛋,现在都修成观景台了。”她指着水面上的水鸟,“那是白鹭,以前少见,现在生态好了,天天在这儿盘旋。”风中的荷香阵阵,混着远处的琴声,让人神清气爽。

打开网易新闻 查看精彩图片

湖边的小屋里,周阿姨的老伴正用荷叶包着糯米。翠绿的荷叶裹着雪白的糯米,清香混着竹笼的气息漫满小屋。“这荷叶得用晨露洗过的,包出来的粽子才香,”他用线捆好粽子递给我看,“你看这颜色,要蒸到荷叶发黄才出味,不然就淡得像白水。”墙上挂着张旧照片,是十五年前的象湖:“那时候栈道还是土路,我跟桂兰扛着树苗往上种,一天要走几十里路,现在这些树都成荫了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

午后的阳光穿过荷叶,在水面上投下细碎的光斑。周阿姨给我剥了颗莲子:“这莲子刚采的,甜丝丝的,清热解暑。”她指着远处的拱桥:“那桥是后来修的,站在上面看湖景最好,傍晚还有不少人来这儿散步。”我嚼着清甜的莲子,忽然懂了象湖的美——不是“城市绿肺”的符号,是荷叶的绿、莲子的甜、老住户的坚守,是把湖的温婉,藏在了午后的荷风里。

梅岭:暮色的松涛与山的归人

打开网易新闻 查看精彩图片

夕阳把梅岭的山尖染成金红色时,我正跟着刘建国大叔站在观景台。他的登山鞋踩在松针上沙沙作响,手里的柴刀还沾着松脂:“要趁日落前巡完这段山,夜里凉,我在这儿护林三十年,哪片松林有隐患都清楚。”他的脸上刻着山风留下的细纹,掌心有柴刀磨出的厚茧,那是与青山对话的印记。

打开网易新闻 查看精彩图片

山间的石阶蜿蜒向上,最陡处的护栏旁,几束野菊开得正艳,身旁的松树苍劲挺拔,松针在风中发出阵阵涛声。“这山是咱南昌的靠山,”刘大叔指着远处的山峰,“你看那棵‘迎客松’,树干都歪了还长得旺,老辈人说它护着这方山水。”他带我看石阶旁的标记,“这是护林员的巡山记号,每道记号代表安全,我刚来时,师父就教我认这些。”山间的空气清新,混着松针的香气,格外沁人。

打开网易新闻 查看精彩图片

暮色渐深,山间的路灯逐一亮起,给松枝镀上了一层暖光。刘大叔给我递来一杯松针茶:“这茶是用山泉水煮的,提神醒脑,你尝尝。”他指着山下的灯火:“那是南昌城的灯光,以前巡山晚了,就看着这灯光下山。”离开观景台时,远处传来山雀的归巢声,与松涛声交织在一起,格外动人。我捧着温热的茶碗,忽然懂了梅岭的美——不是“城市后花园”的类比,是松针的翠、山风的清、护林人的坚守,是把山的厚重,藏在了暮色的灯光里。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开南昌那天,我的包里装着赣江的江石、绳金塔的砖片、象湖的莲子、梅岭的松针。汽车驶离城区时,回头望,江波还漾在城中,松涛仍响在山里。五日的行走让我明白,南昌的美从不是“英雄城”的单一注解——是老摆渡人蒸的白糖糕、守塔人买的灯芯糕、老住户包的荷叶粽、护林人沏的松针茶。这片土地的好,藏在每一缕樟香里,藏在每一朵荷风中,藏在每个普通人的手里,要你慢下来,才能触摸到。

打开网易新闻 查看精彩图片