当整个日本都在为一场史无前例的胜利而狂欢时，联合舰队司令长官山本五十六却把自己关在“长门”号战列舰的司令官舱室里，一根接一根地抽着烟。
捷报像雪片一样从前线飞来，可他的脸上，没有一丝喜悦，反而越来越阴沉。
他对身边那些激动得满脸通红的参谋们说了一句让他们后背发凉的话：“我们只是吵醒了一个正在睡觉的巨人。”
这句话不是谦虚，更不是什么战略远见，而是一个已经看到结局的人，提前为自己和整个国家念出的悼词。
时间倒回到上世纪二十年代，海军省派了一个叫山本五十六的军官去美国当武官，顺便到哈佛大学念几天书。
这一趟，彻底改变了他。
他看到的美国，跟日本国内那些军国主义分子宣传的完全是两码事。
他没看到什么贪图享乐、意志消沉的民族，他看到的是一台恐怖的工业机器。
在底特律，福特的汽车生产线像一条钢铁巨蟒，没日没夜地往外吐着小汽车；在匹兹堡，炼钢厂的炉火能把半个夜空都烧红；在德克萨斯，一望无际的油田里，抽油机磕头的声音就没停过，黑色的石油像血一样往外冒。
这些东西在山本的脑子里，不是什么旅游风景，而是一笔笔冰冷的账。
他算得很清楚，这个国家的工业潜力一旦被激发，造东西的速度是日本的几十倍。
跟这样的国家打仗，拼消耗，日本连一丁点机会都没有。
他还在华盛顿的各种酒会上，见识了那些美国政客，平时看着嘻嘻哈哈，挺好说话，可一旦聊到国家利益，那脸拉得比谁都长，态度比花岗岩还硬。
所以，当三十年代末，日本国内那帮少壮派军官天天嚷嚷着要“膺惩暴美”的时候，山本成了海军里最扎眼的反对派。
他在海军省的会议上，不止一次地跟那帮人拍桌子：“跟美国开战，跟找死有什么区别？”
他甚至跑去跟当时的首相近卫文麿交底，话里几乎带着哀求：“非要打的话，我们顶多能闹腾个一年半载，要是拖下去，我可不敢保证能赢。”
这些大实话，在当时狂热的日本，换来的就是“国贼”和“软骨头”的骂名。
特别是日本决定跟德国、意大利搅和在一起，签那个《三国同盟条约》的时候，山本公开跳出来反对，这下可捅了马蜂窝。
右翼的狂热分子把他的名字写在暗杀名单上，威胁信装了不知道多少麻袋，直接寄到海军省。
可事情就是这么邪门，这个最不想跟美国打仗的人，最后偏偏被推到了联合舰队司令长官的位置上，成了对美作战的总指挥。
1941年12月1日，天皇主持的御前会议最终拍了板，打。
消息传来，山本知道，说什么都没用了，军人，只能服从命令。
他把自己关在舱室里整整一天，没人知道他在想什么。
等他再出来的时候，那个苦口婆心的“亲美派”不见了，取而代之的是一个眼神冰冷的赌徒。
他要把整个帝国的命运，押在自己人生最大的一场豪赌上。
他心里清楚，硬碰硬是死路一条。
唯一的活路，就是用最快、最狠的一招，直接把对方打蒙，打到他心服口服，愿意坐下来谈。
他要的不是一场战争的胜利，而是用一场局部战役的“完胜”，来逼出一个对日本有利的“和局”。
于是，一个疯狂到极致的计划出炉了：偷袭珍珠港。
这个计划在军令部那帮老头子看来，跟自杀没什么两样。
一支庞大的舰队，不声不响地跑三千五百多海里，钻到人家老巢里去动手，简直是天方夜谭。
山本没跟他们废话，直接撂下狠话：不批准这个计划，我就辞职不干了。
这一下，没人敢再吭声。
为了这场豪赌，山本把家底都掏出来了。
他让飞行员在跟珍珠港地形差不多的鹿儿岛湾里，天天练低空投鱼雷。
为了对付珍珠港的浅水，他还专门让人改造了鱼雷，屁股后面加了木质稳定翼。
每一个细节，他都算计到了骨子里。
1941年12月7日，夏威夷时间早上八点不到，渊田美津雄发回了那三个著名的字：“虎！
虎！
虎！”
（表示奇袭成功）。
战果辉煌得超出了所有人的想象，美军太平洋舰队的主力战列舰，瘫了一大半。
消息传回日本，从皇宫到乡下的田埂，一片欢腾。
可山本在自己的旗舰上，却怎么也高兴不起来。
他盯着战报看了很久，然后发现了两个要命的问题。
第一，美国人的三艘航空母舰一艘都不在港里。
他比谁都明白，战列舰已经是过去时了，未来的海战，得靠飞机和航母说了算。
这等于说，对方最有力的拳头，还完好无损。
第二，是美国人的反应。
没过几天，罗斯福就在国会发表了演说，美国人没有像他预想的那样被吓住，反而像被捅了一刀的野牛，彻底疯了。
山本看到美国报纸上公布的详细损失清单时，倒吸一口凉气，他对参谋说：“一个敢把这么大的失败原原本本地告诉国民的国家，很可怕。”
珍珠港的火光，没有照亮通往和平的谈判桌，反而点燃了整个美国的怒火。
山本的预言，开始以他最不想看到的方式，一步步变成现实。
那个巨人，真的醒了，而且是带着起床气醒的。
从那天起，山本就像一个跟时间赛跑的人。
“必须在他们缓过神来之前，找到他们的航母，干掉它们！”
这句话成了他天天挂在嘴边的话。
可时间，并不站在他这边。
1942年4月18日，一个让山本永生难忘的日子。
十六架美军的B-25轰炸机，居然从“大黄蜂”号航母上起飞，直接飞到了东京上空扔炸弹。
这次空袭造成的损失不大，但侮辱性极强。
它像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了所有日本军政高层的脸上。
天皇的皇宫附近都落了炸弹，这在日本是天塌下来的大事。
站在“大和”号战列舰的舰桥上，山本看着东京方向飘来的淡淡黑烟，他知道，他设想的“速战速决”已经彻底泡汤了。
巨人不光醒了，还伸过手来，拍了拍他的脸。
他必须下更大的赌注，把对手剩下的筹码全部赢过来。
于是，“中途岛作战”计划被火速提上日程。
这一次，山本几乎把联合舰队所有的家当都押了上去，浩浩荡荡几百艘船，目标直指中途岛，他想用这个小岛当诱饵，把美国人剩下的航母引出来，一举全歼。
可他不知道的是，他这个自以为天衣无缝的计划，在美国人眼里，跟裸奔没什么区别。
美国海军的情报部门，早就破译了日军的通讯密码。
他给前线部队发的每一份电报，都原封不动地摆在了美军太平洋舰队司令尼米兹的办公桌上。
1942年6月4日，山本的胃病突然发作，疼得他直不起腰。
也就在同一天，在离中途岛不远的海面上，命运的审判降临了。
短短几分钟之内，日军的主力航母“赤城”号、“加贺”号、“苍龙”号，接连被美军俯冲轰炸机投下的炸弹命中，变成了三支巨大的海上火炬。
剩下的“飞龙”号拼死反击，击伤了美军“约克城”号航母，但最终也难逃被击沉的命运。
当“四艘航母全灭”的电报送到山本手上时，这位一向沉稳的司令官，脸色煞白，拿着电报的手不停地发抖。
他一句话也没说，转身走回了自己的船舱。
他心里清楚，他赌输了，输得一干二净。
从珍珠港的“完胜”，到中途岛的惨败，不多不少，正好六个月。
他对自己预言的“猖狂一年半”的期限，准得让人心头发冷。
中途岛之后，山本成了一个只能打防御战的指挥官。
他手下最精锐的飞行员，那批跟着他从珍珠港一路打过来的老兵，大部分都跟着航母一起沉到了海底。
这些熟练的飞行员，是日本那点可怜的工业家底，再也补充不回来的。
他的预言，以最残酷的方式应验了。
此后的日子，他在南太平洋的瓜达尔卡纳尔岛等地，用残存的兵力，跟美国人打着一场绝望的消耗战。
据说，他给自己写好了遗书，里面全是愧疚：“我已无颜再见天皇与国民…
1943年4月18日，正好是杜立特空袭东京一周年。
山本五十六决定乘坐一架轰炸机，去布干维尔岛的前线视察，鼓舞士气。
他的详细行程，又一次被美军破译了。
这一次，美国人要猎杀的目标，不是他的舰队，而是他本人。
布干维尔岛上空的热带雨林之上，美军的P-38战斗机早已在云层里等着他。
山本的座机刚一出现，就被数架美机围住，瞬间被打成一团火球，一头栽进了下面的原始森林里。
日军的搜救队在第二天找到了飞机的残骸。
山本五十六的尸体还被安全带绑在座位上，军容严整，只是手里紧紧握着他的军刀。
热门跟贴