声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
一封信，翻了整个上海市政府的优先级。
写信的人不是谁别的，是谢晋元的遗孀。
她在1949年，带着几十个老兵，住在一栋快塌了的洋楼里，吃不饱穿不暖，什么都靠自己硬撑。
她不是去找熟人，也不是托关系，拿起笔，直接写给了时任市长陈毅。
那时候上海刚解放，情况乱得很。
地下敌特搞破坏，物价疯涨，假药、假币、囤货的全来了，外面热闹得很，陈毅整天紧绷着弦，连饭都吃不踏实。
可就是在这种节骨眼上，他放下了手头所有事，专门处理了这封信。
信的内容不长，意思也简单：我们没地方住了，吃也吃不上饭，能不能帮帮我们这群曾经死守四行仓库的老兵。
这个请求，换别人看可能就当废纸一张，可陈毅看完以后，脸色直接变了。
那栋洋楼，原本是他们自己占住的，没人管，也没人抢。
可是房子老旧，风一吹就掉砖，几十个人挤在一起，连口热饭都吃不上。
谢晋元死得早，被汪伪特务暗杀以后，凌维诚就成了这群老兵的主心骨。
她撑着一口气，自己做点小买卖，维持着这群人过日子。
她不是没找过当时的国民政府，也不是没提过诉求，那边答应得好听，最后啥也没兑现，只给了点抚恤金，就再也没回音。
她不肯走，也不愿撇下这些伤残的老兵。
有人断了腿，有人肺里还留着弹片，有人一到晚上就发烧做噩梦。
她看着他们一个个从抗战归来，结果流浪街头，心里那口气怎么也咽不下去。
她自己也不是没挣扎过，成立了个“四行孤军工业服务社”，想着靠当年那点名气，做点手工活卖生活用品。
可没几天就关了门，根本没人搭理。
后来就只能靠着大家打零工，扛大包、卖报纸、修伞、跑腿凑点饭钱。
一人吃饱，全楼人分，能熬一天是一天。
可到了1949年，局势一变，他们彻底断了活路。
新政府刚进城，没人知道未来会怎么走。
有老兵说，别指望了，咱们身份尴尬，投了信也就当扔水里了。
可她还是写了——不是赌运气，是没得选。
陈毅拿到信后，立刻派人核实情况，还特地写了一纸手令，盖章签名，送到了洋楼门口。
这张字条成了他们的命根子，谁来赶也赶不走，房子住得踏实了，心也安了。
陈毅做得不止这些。
他又安排了工作。
没走形式，是真按人分配，有的去了运输公司当夜班员，有些还能跑的进了铁路当警卫，动不了的直接进了收容所，吃喝不愁，医药也有。
凌维诚被安排进了托儿所做副所长，后来又调去陵园工作，亲自照看谢晋元和那些老兵的墓。
有干部听说这事，不理解，说他们以前是国民党，凭什么优待？陈毅当场回了一句：抗战那会儿，谁扛过枪谁流过血，咱们得认。
打日本鬼子的时候，这些人站在前头，现在咱们不能让他们没脸活。
老兵们传看陈毅的手令，谁都没吭声，但眼圈全红了。
有人说，没想到，新中国第一份保障，是共产党给的，不是旧政府。
那晚，整栋洋楼都没睡觉，几十口人围着那张纸坐了一夜。
上海解放后，城市恢复得很快，可这一栋洋楼一直特别。
不是因为它破，而是因为它的人。
这里住的是一群打过仗的人，他们的命，是从枪口底下捡回来的。
日子虽然苦，但他们不怕苦，怕的是被忘了。
后来，谢晋元的墓也迁了，搬进了新陵园。
那天，凌维诚亲自站在墓前，看着棺椁落地，没说话。
她衣服干净整齐，神情平静，也没人敢打扰她。
等人散了，她一个人坐在墓前待了一个下午。
陈毅没有再提这件事。
他忙别的事去了，上海的事一桩接一桩。
但这封信他一直记着，办公室的抽屉里一直留着复印件。
不是纪念，是提醒。
几十年后，洋楼早被拆了，老兵们也一个个走了。
托儿所早换了人，陵园也重新修过。
但那封信，那张字条，还有那群人，在当时那个乱哄哄的年代里，是一块没被推倒的砖。
没人再提这事了，可上海人记得，那栋楼的门口，曾贴着一张纸，上面写着：谢晋元遗孀及部下，此楼暂住，费用全免。
下款：陈毅。
参考资料：
《陈毅年谱》，中共中央文献研究室编，中央文献出版社
《谢晋元将军传》，上海辞书出版社
上海市地方志办公室档案资料
陈毅亲笔批文收藏资料，上海市档案馆
热门跟贴