哀牢山的清晨雾气还没散尽，褚一斌已经蹲在一棵橙树下，用指甲掐开一瓣果肉送进嘴里，这个动作他重复了七年，从56岁到63岁，皮肤晒成了古铜色，双手磨出了老茧。
十年前，他还在新加坡的写字楼里看K线图，西装革履出入金融圈，2014年父亲褚时健丢给他一句话：“橙子种好了，才有继承权，”没有股权协议，没有交接仪式，就这一句话。
褚一斌没有直接回老基地“抄作业”，他跑遍云南的江河沿岸选址，最后在保山龙陵开辟试验田，他把橙树间距调成2米乘4米，比传统密植少种三分之一的树，同事不理解，他说：“让每颗果子都能晒到太阳。”
三年后褚时健来尝他种的橙子，老人咬了一口，嚼了半天，只说了三个字：“可以了，”2018年褚一斌正式接掌褚氏农业，管理近两万亩果园，接手时年销售额1亿出头，现在超过4亿，数字好看，但褚一斌心里清楚，最难的不是卖橙子，是让每颗橙子的味道都稳定。
橙子不是工业品，同一棵树上摘下来的果子，甜度能差出2度，褚一斌的办法是“给橙子拍身份证”，选果厂里，每颗橙子要过糖度仪、测果径、称重量、查色泽，还要拍42张照片做“橙脸识别”，剔除有瑕疵的次品。
但机器测不出香气，算法算不出口感，褚一斌增加了一道“盲测”环节：品鉴员蒙着眼睛吃橙子打分，用人的舌头弥补算法的短板，他说：“仪器测出来的好和人嘴里的好吃，是两回事。”
数字化已经渗透到果园深处，传感器监测土壤温湿度，无人机遥感辅助施肥，为了提高花果转化率，团队甚至派人清点每棵树开了多少朵花，把转化率从行业平均的5%拉到10%以上。
2024那年果园大丰收，但连续阴雨和低温把成品率打到40%以下，创下十年新低，褚一斌带团队复盘了三个月，调整了营养控制的十几个参数，之后又遇雨季，品质总算稳住了。
老基地7000亩橙树，平均树龄超过20年，是褚橙的“嫡系部队”，贡献公司六成营收和八成利润，褚一斌另起炉灶培育的“云冠橙”，种植面积接近一万亩，口感逼近褚橙，定价更亲民，成了规模扩张的主力。
他还在布局早熟基地，把销售期提前到9月，抢占市场空窗期，和瑞幸咖啡联名、跟格力高合作，都是他主导的尝试。
子女会不会接班？他没给肯定答案，如果没人愿意，就把“褚”这个姓变成一个符号，让合适的人接手，他已经在铺路，中层管理全面年轻化，80后开始轮值总经理。
这让农户从“打工者”变成了“利益共同体”，褚一斌不追求盲目扩张，甚至在考虑减量分流，他有个“长工模式”的设想：未来向其他农户输出种植技术和标准，在别人的土地上叠加褚氏能力。
哀牢山的橙子还在树上挂着，要到12月才大规模采摘，褚一斌站在果园边上，远处的雾气开始升腾，他父亲褚时健曾说过一句话，他记了很多年：“人这一辈子，总要做成一件事，”老人用橙子证明了自己，儿子正试图让这颗橙子活得比一个人更久。
关于褚一斌接手褚橙七年的发展变化，评论区炸开了锅。
“最佩服他搞的‘一户一收益’机制！橙子分6个等级，最高一等的收入是最低的4倍，农户年收入能到30万！这才叫真正的‘共同富裕’，比喊口号实在多了。”
“去年买过云冠橙，口感和褚橙差不多，价格便宜点，褚一斌聪明，用新品牌扩规模，老褚橙保品质，两手抓得稳，就是希望别涨价太快，老百姓快吃不起‘奢侈品橙’了！”
“褚时健当年靠经验，儿子靠数据！摘果厂用机器测糖度、盲测口感，连每棵树开多少花都数清楚，农业这么干，才是真现代化！不过话说回来，70岁就想退休？比他爹少干20年，这代人也太会‘躺平’了……”
“褚橙庄园给农户盖宿舍、修游泳池，年收入15万在云南算高收入了！但听说现在想进去种地得排队，比考公务员还难，建议褚老板多开几个基地，带带周边穷县！”
如果你来接手褚橙，你会先优化哪一环？扩规模降价，让更多人吃上平价褚橙还是死守高端品质，宁减产不降价 评论区聊聊你的思路！
信源：新京报
热门跟贴