免责声明:本网发布此文章,旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考,所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性,文章可能存在故事编译,读者请自行辩解!如事实如有疑问,请与有关方核实。

平凡父亲为问题儿子寻方向

1988年的河北邯郸,48岁的丹宏看着家里16岁的小儿子丹志国,心里直冒火。

这孩子刚辍学在家,整天游手好闲没个正形,说轻了不听,说重了就摔门,丹宏急得嘴上起泡。

那会儿他在村里的轧面机厂干活,本来合伙做得好好的,偏赶上合伙人闹矛盾,厂子眼看就撑不下去,自己的生计都成了问题。

一边是儿子没出路,一边是自己事业碰壁,丹宏夜里翻来覆去睡不着,琢磨着总得找条路走。

打开网易新闻 查看精彩图片

正好赶上改革开放,政策活泛了,他咬咬牙,把攒了大半辈子的3万块钱取出来,拉上小儿子,又喊了厂里一个信得过的老工人,在村边找了块空地,搭起6间小平房,就这么办起了面粉厂。

可村里人都觉得他瞎折腾——谁家吃面粉不是自己扛着麦子去磨坊现磨?谁会花钱买现成的?没人看好这个小作坊,都说丹宏这是拿钱打水漂。

打开网易新闻 查看精彩图片

笨办法敲开信任门

开张那天,鞭炮放了一挂,可村里没人上门。

大伙儿还是扛着麦子往老磨坊跑,路过丹宏的小平房,都绕着走,嘴里嘟囔“现成的面粉哪有自己磨的放心”。

丹宏蹲在门口抽旱烟,小儿子在旁边踢石子,老工人唉声叹气。

眼瞅着3万块本钱要打水漂,丹宏把烟袋锅一磕,拍板:“咱换个法子!”

他让儿子把家里的二八自行车擦干净,驮着一沓红纸,挨家挨户跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

红纸写上“拿麦子换面粉,加工费比磨坊低两毛”,贴在村口大树、碾盘、甚至猪圈墙上。

有人探头问,丹宏就凑上去说:“您把麦子拉来,俺们过筛子、去石渣,磨出的面细白,加工费就收个电费钱,您看咋样?”

起初只有几个老人半信半疑地试了试,拿回面粉一蒸馒头,果然比自家磨的细腻。

消息传开,村民们扛着麦子往厂里涌,排起长队。

丹宏和儿子守在机器旁,从早忙到晚,手上磨出茧子,可看着院子里堆成小山的麦子,心里的石头总算落了地。

打开网易新闻 查看精彩图片

品质立身口碑发酵

厂子的生意一天天好起来,丹宏却不敢松劲。

他常说:“面粉是入口的东西,差一点都不行。”

丹宏是从饥荒年月熬过来的,麦粒在他眼里比金子还金贵。

他给自己立下规矩:不管是谁送来的麦子,都得倒出来过筛子。

每天清晨,他第一个到厂,蹲在麦堆前,抓起一把麦子就往地上倒,麦粒滚了一地,他一粒一粒挑拣——秕谷、石子、发霉的,只要有一颗不合格,整袋麦子都得拉走。

有年夏天连阴雨,收来的几车麦子捂出了芽,磨出的面粉发灰。

打开网易新闻 查看精彩图片

儿子心疼成本想掺着好面卖,丹宏抄起扫帚就打:“咱做的是良心面!人吃的东西能糊弄?”

硬是把几吨麦子拉去喂了牛,自己蹲在厂门口抽了一夜烟。

这事传开后,村民反倒更信他,都说“丹家的面粉,闭着眼买都没错”。

“丹家面粉蒸馒头不塌锅,包饺子不破皮”的名声慢慢传开,从周边村子传到县城,连邯郸的粮店都跑来进货,订单从最初的几袋变成几卡车,厂里的磨面机从早响到晚,丹宏的腰杆也越挺越直。

打开网易新闻 查看精彩图片

家族同心创五得利雏形

1991年,面粉厂日加工能力到了15吨,丹宏的大儿子和女儿坐不住了,辞了原来的工作跑来厂里帮忙。

一家子凑到一块儿,倒也分工明确:大儿子天天背着样品跑县城、跑邯郸,见粮店就进,说“咱这面蒸馒头不塌”;女儿拿着算盘守在账房,一分一毛都算得清,谁也别想混水摸鱼;小儿子跟着老工人学技术,机器坏了他先上手修,油污糊满手也不喊累;丹宏呢,就蹲在院子里看麦子,谁也别想把孬麦子混进来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年开春,日加工量突然冲到60吨,小平房挤得转不开身。

丹宏召集儿女在磨房前开会,说“咱得有个正经名字”。

儿女们都点头,说“爹说得对,咱不能光顾自己”。

厂子门口挂起“五得利面粉厂”的木牌子,红底黑字,老远就能看见。

打开网易新闻 查看精彩图片

技术革新土磨坊变工厂

厂子越做越大,老设备却跟不上趟了,几台磨面机从早转到晚,还是供不上订单,丹宏急得嘴上起泡。

1995年开春,他揣着存折跑了趟北京,咬咬牙引进了瑞士布勒的设备,机器一启动,整个院子都震得慌,磨出的面粉细得能透光,效率比以前翻了十倍不止。

2000年,河北的麦子不够用了,丹宏让大儿子在山东、河南的小麦主产区找地方,开起了分厂,日加工能力一下子冲到数千吨。

往后30年,不管别人怎么劝他搞房地产、开矿,他都摆手:“咱就磨面,磨好面。”

如今全国的生产销售网铺开了,产品从家用面粉到面包粉、饺子粉,足足140多种,连南方的点心厂都来进货。

打开网易新闻 查看精彩图片

用初心接住民生刚需馈赠

丹宏没跟着旁人起哄搞跨界,一门心思扑在面粉上。

他常跟儿女念叨:“老百姓顿顿离不开面粉,这是铁打的刚需。”

改革开放后,食品厂像雨后春笋般冒出来,面包房、方便面厂抢着要优质面粉,订单从全国各地飞来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他守着“让老百姓吃上好面粉”的初心,定价始终薄利多销,每袋面粉赚几分钱就知足,质量却卡得比尺子还严。

2021年,五得利年营收冲破400亿元,稳稳站在全球面粉加工企业前列,成了名副其实的“面粉一哥”。

丹宏一家凭着这门实在生意,以58亿财富上了榜,却还是老派作风——不接受采访,不挂名人字画,钱都投进了新设备和村里的公益小学。

厂里老工人说:“老板总说,做民生生意,亏了谁也不能亏了良心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

平凡人熬出时代答案

如今丹宏退居二线,儿女们接过了接力棒,还接着用“五得利”的老理儿,厂里没听过啥家族不和的事儿。

要说这逆袭的法子,其实就藏在最实在的地方:当初是为了给儿子找出路才办的厂,磨面就认死理儿抓质量,心里装着“五方都得利”的念想,30年一门心思磨好面。

这就是咱中国老百姓在时代的浪头里,靠实在心熬出了甜头,用笨办法干出了大事的样子。