张家界七星山荒野求生挑战赛第二季最近在短视频平台刷了屏。
没剧本、没套路，100个选手揣着把砍柴刀就扎进了山里，硬是把“中国版荒野求生”玩成了现象级流量事件。
今天咱不聊那些虚头巴脑的，就扒两个最火的选手冷美人杨朝芹和林北张博林，看看这场又哭又笑的生存赛，到底咋让景区流量破7亿的。
杨朝芹报名时，全网都觉得这姑娘来错地方了，29岁，土木工程造价专业，赛前特意做了美甲、涂了指甲油，对着镜头说要“重塑自我”，目标是拿20万奖金转行当网红。
这精致劲儿，怕不是第一天就得哭着喊妈，结果人家第一天就给了所有人一巴掌。
别人还在纠结去哪儿搭棚子，她蹲在石头上搓木棍生火，一搓就是4个小时，手上磨出大水泡，拿创可贴一缠接着干，天黑前愣是把火升起来了。
镜头怼近了拍，她指甲缝里全是泥，亮粉色指甲油掉了一半，笑着说，“精致不能丢，火也得生，成年人不做选择。”
真正让她爆火的是11月3号那段视频，比赛第26天，她蹲在草丛里逮了只蝗虫，镜头怼脸，咔嚓一口咬下去，边嚼边说，“能动的都是蛋白质，比爱情靠谱多了。
”那天直接冲上热搜，有网友骂“恶心博眼球”，也有人夸“这才是真生存”。
景区董事长连夜拎着水果上山“慰问”，塞给她6666块钱说“小姑娘加油”，承办方更直接，“赛后入职，我们缺个运营总监。，但流量没让她飘。
11月14号，比赛第37天，她在找野果时突然晕倒，被医疗队抬出来时体重只剩84.5斤，比赛前掉了20斤。
医生说长期劳累加生理期延长（足足8天），身体早就扛不住了。
退赛时她对着镜头哭，“本来想靠奖金证明自己，现在才发现，我妈每天给我发的‘吃饭了吗’，比20万奖金暖多了。”
后来她在直播里说，以前总觉得自己没人爱，拼命想搞点“大事情”让人记住。
这次在山里，每天收到网友私信加油，景区工作人员偷偷给她塞压缩饼干（当然被节目组拦下了），才明白“被爱不是非要变成谁，做自己就有人在乎”。
现在她抖音粉丝涨了200万，却把简介改成了“好好吃饭，慢慢生活”。
张博林报名时，带着一身创业失败的丧气，25岁，成都中医药大学药剂学专业，去年开家具店亏了20多万，每天躲在出租屋不敢见人，听说有个“荒野求生赛”，想都没想就报了名。
网友本来期待他能秀一把中医本事，结果这哥们第一天就爬树摘猕猴桃，被弹幕调侃“这哪是求生，这是回祖宅探亲”，前半个月，他活得像个“山林流浪汉”。
别人搭庇护所，他找了两块巨石夹角当窝，别人研究生火，他捡了堆竹叶铺床，取名“三毛山”，说纪念小时候外婆家的山。
有网友急了，“你可是学药剂的！能不能专业点？”他对着镜头傻笑，“创业那两年天天算成本、看报表，现在就想当几天‘没用的人’。，转折发生在比赛第20天。
那天他在山里晃悠，突然蹲下来扒拉草丛，挖出几株黄精，“这玩意儿能补气，比人参还温和，”他边说边洗干净塞嘴里，嚼得津津有味。
接着又认出了百合、马齿苋，用中医知识分辨出哪些能吃、哪些有毒。
晚上他用土墙把“三毛山”围起来，捡来干柴烧火，居然实现了“全屋供暖”。
弹幕瞬间从“返祖”变成“中医大佬隐藏款”，他在山里待了50多天，愣是把生存过成了“田园生活”。
存了50斤猕猴桃、20斤梨，用竹筒接雨水喝，每天早上听鸟叫起床，晚上看星星睡觉。
有次镜头拍到他破洞的裤子，屁股蛋子都露出来了，他还乐呵呵地说：“这叫与自然亲密接触。
”网友说看他直播比刷短视频解压，“看他爬树摘果子，我上班的焦虑都少了一半”。
退赛时他抱着节目组送的登山包哭了，“本来想躲进山里逃避失败，结果在这儿学会了怎么面对。
”现在他回成都重新开了家具店，抖音账号“荒野林北”每天更新山林生活，粉丝问他还会再参赛吗？他说，“不了，山里再好，也得回家给我妈做饭。”
这场荒野赛能火，说白了就是戳中了现代人的痛点。
冷美人代表那些想证明自己的“精致打工人”，林北则是被现实锤懵的“失意年轻人”。
他们在山里的狼狈和成长，让屏幕前的我们看到了自己谁没在某个瞬间想过逃离？谁没渴望过抛开压力喘口气？
景区也聪明，没搞那些假大空的宣传，就拍选手们怎么生火、怎么找吃的、怎么哭鼻子，把张家界的山山水水当背景板。
结果呢？话题播放量破7亿，国庆期间景区门票销量涨了3倍，连周边农家乐都跟着涨价。
有同行酸溜溜地说“这钱太好赚了”，但你不得不承认，用真实的人讲真实的故事，比硬广有效多了。
不过火归火，还是得提醒一句，冷美人吃蝗虫是被逼无奈，林北认草药是专业出身，咱普通人可别学。
毕竟荒野求生看着刺激，真让你饿三天，估计看见树皮都得啃。
但话说回来，要是哪天你也觉得压力大，不如学学他们找个山头爬爬，摘个野果（注意安全！），说不定也能想明白：生活嘛，就像山里的火，有时候得添柴，有时候也得让它慢慢烧。
热门跟贴