刘长瑜这个名字,承载着几代人的集体记忆,她是《红灯记》中那个梳着大辫子、眼里闪着倔强光芒的李铁梅,一句“我家的表叔数不清”传唱大江南北,成为一个时代的文化符号。而舞台之外,她的人生却经历着常人难以想象的坎坷,尤其是那段仅维持4个月的婚姻,成为她心底难以磨灭的伤痛。
1942年1月,刘长瑜出生于北京,原名周长瑜,父亲周大文曾担任1931至1933年北平市长,还是张作霖麾下红人,与张学良是拜把兄弟,1928年皇姑屯事件中还曾被炸伤手。家境显赫的日子没持续多久,1945年父亲被关进监狱,母亲带着孩子们艰难谋生,昔日的大小姐一夜之间体会到生活的艰辛。1951年,9岁的她考入中国戏曲学校,成为全班最小的学生。那时学戏没有捷径,冬天在院子里练功,小手冻得裂开口子;下雨天就把棉衣铺在地上当毯子,翻筋斗、撕腿、下腰,再苦再累也从没退缩,甚至有几次练功过猛吐了血,也只是歇口气继续练。荀慧生大师亲授她《红楼二尤》时,曾批评她“演的是尤三姐,不是我荀某人”,这句话点醒了她,让她明白表演的真谛在于理解角色灵魂。
1963年,中国京剧院筹备排演现代京剧《红灯记》,这部戏源自电影《革命自有后来人》,由阿甲、翁偶虹担任编剧。起初刘长瑜是李铁梅的B角,A角是杜近芳,1964年4月剧本完成改编,5月中旬剧组完成全剧排练并进行内部彩排,同年10月10日,经过再度修改的《红灯记》正式与北京观众见面,此时刘长瑜已顶替杜近芳成为A角。为了贴合角色,她突破传统花旦程式,反复琢磨李铁梅的神态动作,那句“提起敌寇心肺炸”的唱腔曾被要求修改,还因此遭到批评,但她咬牙坚持,最终用精湛的表演征服了观众。1965年,《红灯记》南下上海、广州等地公演,在上海连演42场,观众超11万人次,广州中山纪念堂场场爆满,不少港澳同胞专程赶赴深圳观剧。1967年5月,《红灯记》被正式定为“八大革命样板戏”之一,1970年八一电影制片厂完成同名电影摄制,1971年公映后,刘长瑜饰演的李铁梅成为全民偶像,剧照被印在火柴盒、搪瓷缸上,走进千家万户。
事业如日中天,生活却给了她沉重一击。1967年1月,25岁的刘长瑜在剧团结婚,丈夫是她戏校时的同事,两人原本只是相恋,25岁前不打算结婚,可当时被贴“文化部黑尖子”“修正主义黑苗子”标签的她,需要一个精神支柱。可婚后没多久,她就发现丈夫夜里咳嗽得厉害,以为是练功劳累,没太在意,直到一次丈夫感觉不适,去医院检查才发现肺上长了瘤子,确诊为肺癌。那个年代,肺癌几乎等同于绝症,刘长瑜一边忙着《红灯记》的巡回演出,一边四处求取民间秘方,想尽办法救治丈夫,日夜守在病床前盼着奇迹。可命运没有眷顾她,1967年4月12日,丈夫在医院离世,从结婚到丧夫,仅仅四个月。
那段日子是刘长瑜人生最黑暗的时刻,年轻的她不仅要承受丧夫之痛,还要面对“命硬克夫”的流言蜚语,以及写不完的检讨材料。合住的房子隔音差,她不敢放声痛哭,只能在夜深人静时咬着被角压抑抽泣,生怕影响同事。更让她难熬的是特殊年代的政治压力,父亲的历史背景让她始终摆脱不了“黑线人物”的标签,1969年她还被停演《红灯记》。舞台上她要扮演坚强的李铁梅,舞台下却要独自消化所有委屈和痛苦,这种分裂感让她一度濒临崩溃,甚至两次晕倒在舞台上。
就在她最无助的时候,武打演员兼编导白继云走进了她的生活。白继云出身京剧世家,父亲是武生名家白云亭,他本人人品好、身体健朗,和同事关系融洽,不顾旁人非议,主动关心她、照顾她。1968年,两人组建了家庭,婚后白继云承担起更多家庭责任,刘长瑜演出归来,总有热饭和艾草洗脚水等着,孩子深夜发烧,他独自抱去医院,从不让她为家事分心。这份安稳的幸福,让她终于走出了之前的阴霾,两人相濡以沫至今,晚年还跟着儿子一起居家养老,粗茶淡饭却过得踏实舒心。
婚后的刘长瑜,事业迎来新的高峰。1978年后,文艺界迎来春天,她恢复演出了《卖水》《红楼二尤》《香罗帕》等剧目,还新排了《燕燕》《金玉奴》等作品,创作欲望愈发旺盛。1983年,她获得首届中国戏剧梅花奖,1993年拿下梅兰芳金奖大赛金奖,跻身新时期京剧“八大名旦”之首。但她从未忘记传承京剧的责任,退出舞台后,她把精力放在培养后辈上,组建中国京剧院青年团,为年轻演员一招一式地抠动作、改唱腔。学生张佳春筹备专场演出时,她十场响排场场必到,中暑后吃了药就继续指导。80多岁时还学会了线上授课,对着摄像头示范花旦表演技巧,生怕学生学不到精髓。
如今83岁的刘长瑜,头发已花白,但脊背依旧挺直,精神矍铄。2025年5月,由国家艺术基金资助的“刘长瑜花旦表演艺术人才培训”在中国戏曲学院开班,她亲自带领教师团队授课,30名来自全国各地的学员中,既有花旦演员也有丑行演员,计划10月在梅兰芳大剧院进行成果汇报 。8月,她获得“中国文联终身成就奖(戏剧)”,领奖时她说“这份荣誉是嘱托,只要活着,就为京剧多做些事”。11月,在廊坊永清县停云里翰德文化村举办的纪念荀慧生先生诞辰125周年系列活动中,她现身新书《瑜采流长》签售会,与观众分享创作心得,讲述荀派艺术的传承与发展。她依然在为京剧传承奔忙,参与荀派艺术纪念活动,在戏曲学院开学典礼上为新生分享感悟,数度哽咽着感恩母校的培养。
从显赫世家的大小姐到苦学京剧的学徒,从四个月婚姻的幸存者到红遍全国的艺术家,从舞台上的李铁梅到梨园里的传承人,刘长瑜的一生,交织着荣耀与伤痛、坚守与传承。如今83岁的她,依然用自己的方式点亮京剧传承的灯火,这份坚韧与执着,比舞台上的角色更动人。
当新一代演员唱响《红灯记》的经典唱段时,我们是否还能想起,那个把自己活成“铁梅”的刘长瑜,用一生诠释了什么叫“打不尽豺狼决不下战场”?
热门跟贴