日照海滨：晨光与潮声交织的生活诗篇
车刚驶入日照海滨，带着海盐气息的风就裹着鲅鱼饺子的鲜香扑来——不是旅游手册上“黄海明珠”的刻板注解，是清晨灯塔的朝露沾着礁石，是正午万平口的阳光吻着沙粒，是午后浮来山的清风拂着银杏，是黄昏滩涂的晚霞染着赶海人的桶沿。五日的徜徉像翻一本浸着海韵山魂的册页：一页是礁石的褐，载着守塔人的软布；一页是沙滩的金，印着渔人的脚印；一页是银杏的黄，藏着护树人的竹帚；一页是滩涂的灰，刻着拾贝人的指尖。每处风景都不是圈起来的“观光地标”，是能嚼出弹牙的牡蛎、能触到温润的海石、能抚到光滑的银杏果、能嗅到醇厚的海菜香，藏着日照最本真的生活肌理。
灯塔风景区：晨雾里的礁石与海的故人
灯塔的晨雾还没散，我就跟着张师傅往礁石群走。他的胶鞋踩过沾着潮气的岩缝，手里的铜丝刷刚清理完灯塔底座的青苔，刷毛还沾着细沙：“要趁日出前到礁石边，这会儿雾没散，灯塔像浮在云里，我在这守了四十年，哪块礁石下藏着海螺都门儿清。”他的指缝里嵌着洗不净的海盐，掌心有铜刷磨出的厚茧，那是年年与黄海相守的印记。
远处的灯塔在雾中若隐若现，红白相间的塔身立在海岸线上，像守护航船的巨人，礁石群黑黢黢地延伸进海里，浪花拍击岩面溅起的水雾，让空气里满是清冽的湿意。“这礁石群是北方海滨少有的天然景致，”张师傅忽然停下脚步，指着一块被海浪磨平的礁石，“你看这平滑的石面，是大海用几十年光阴磨出来的，比任何雕刻都动人。”他弯腰捡起一枚带着螺旋纹的贝壳，“这是文蛤壳，孩子们捡去串成风铃，风一吹就响着海的声音。”顺着礁石往前走，晨雾中的保洁员正轻扫碎贝，竹帚划过礁石的声响与远处的潮声凑成晨曲。
灯塔旁的值守房里，张师傅的老伴正用柴火煮海菜汤。铁锅滋滋作响，切碎的海蓬子与豆腐同炖，汤色乳白，鲜美的香气混着雾气漫出窗口。“这海菜要趁退潮时采，带着海水的劲儿，煮出来才鲜，”她用粗瓷碗盛出一碗递过来，“你看这汤，要像牛奶一样浓才够味，是咱守塔人的早茶。”墙上挂着张泛黄的照片，是三十年前的灯塔：“那时候还是煤油灯芯，我跟老张半夜起来添油，现在换成太阳能的，亮得更久了。”
太阳爬过海平面时，第一缕阳光洒在灯塔顶端，晨雾渐渐散开，金色的光斑透过浪花落在礁石上。张师傅指着远处的渔船：“有人来这儿只追着‘网红灯塔’拍照，其实这海的好，在礁石缝里，在海螺壳里，在海菜汤的烟火里。”我捧着温热的汤碗，忽然懂了灯塔的美——不是“航海地标”的空洞符号，是礁石的韧、海浪的清、守塔人的执着，是把日照的守护，藏在了晨雾的光晕里。不远处的礁石上，孩子们正跟着家长翻找小螃蟹，笑声惊起几只海鸟贴着海面低飞。
万平口：正午的沙粒与岸的故人
从灯塔开车二十分钟，万平口的热浪就裹着沙香钻进车窗。李阿婆正蹲在沙滩上整理赶海工具，手里的小耙子刚扫过一片沙粒，齿间还沾着海泥：“要趁日头最足时逛沙滩，这会儿沙子暖脚，我在这海边住了六十年，哪片沙滩的沙最细都门儿清。”她的花头巾沾着细沙，手背有耙子磨出的细痕，那是与沙滩相伴的印记。
沙滩像铺展开的金绒毯，从岸边一直延伸到海水里，白色的秋千在风里轻轻摇晃，天空阶梯从沙面通向碧波深处，仿佛连接着海与天。“以前这沙滩上全是碎石，”李阿婆指着远处的防波堤，“我爹当年推着独轮车来运沙垫地，一筐一筐把沙滩修平整，现在孩子们能光着脚跑了。”她带我看沙滩旁的老井，“这井水甜得很，赶海渴了就来喝一口，比凉水解乏。”不远处的草坪上，新人正拍婚纱照，白色婚纱与蓝色海水相映，摄影师的快门声与海浪声交织，格外有生机。
李阿婆的渔村里，土灶上的铁锅正煎着鲅鱼饺子。饺子在锅里煎得金黄，咬开一个小口，鲜美的汤汁顺着指缝流下来，她用竹盘盛出一盘递过来：“这鲅鱼要选刚上岸的，剁馅时加把韭菜，煎到皮酥才够味。”墙上挂着张旧照片，是四十年前的万平口：“那时候还是小渔码头，我跟老伴挑着担子卖饺子，现在沙滩宽了，来的人也能吃上热乎的了。”
走到万平口的观海亭，正午的阳光把沙粒晒得温热，脚踩上去像踩着暖绒。李阿婆递给我一个刚编好的草编小篮：“赶海时用得着，装小螃蟹刚好。”我捏着柔韧的草编，忽然懂了万平口的美——不是“城市客厅”的标签，是沙粒的暖、饺子的鲜、渔家人的热忱，是把日照的温柔，藏在了正午的阳光里。
浮来山：午后的银杏与山的故人
午后的阳光正柔时，我跟着王阿婆往浮来山的银杏树下走。她的布鞋踩过落满黄叶的石阶，手里的竹帚刚扫过树底的落叶，帚尖还沾着银杏果的果肉：“要趁午后逛山，这会儿风最凉，银杏香也最浓，我在这山里住了六十年，哪片枝叶的果子最饱满都门儿清。”她的袖口沾着银杏汁的黄斑，指节有竹帚磨出的薄茧，那是与千年古树相伴的印记。
千年银杏的树冠像撑开的巨伞，金黄的叶子在阳光下泛着光，树干要八个人手拉手才能环抱，树皮上的纹路深如沟壑，刻着四千年的光阴。“这树是‘活化石’，”王阿婆指着树下的石碑，“上面刻着莒鲁会盟的事，春秋时的国君就在这树下议事，叶子落了又长，见证了多少事。”她弯腰捡起一枚完整的银杏果，“这果子要埋在沙土里沤熟才香，剥壳煮粥最养人。”顺着石阶往前走，几位老人正坐在银杏树下下棋，棋子落在石桌上的声响与风吹树叶的“沙沙”声交织，格外闲适。
王阿婆的木屋里，竹筛里正晒着银杏果，空气中弥漫着独特的果香。“这果子要晒够十天，涩味才去得干净，”她给我泡了杯银杏叶茶，茶汤浅黄，“你看这汤色，清亮才是好茶，山里人都爱喝这个。”墙上挂着张旧照片，是五十年前的浮来山：“那时候山路还是土路，我跟爹扛着银杏果往山下送，现在修了石阶，来的人也能看清这古树了。”
午后的阳光穿过银杏叶，在地面投下细碎的光斑。王阿婆给我讲护树的规矩：“春天不折新枝，秋天不扫净落叶，要留些给树当肥料。”她指着远处的山峰：“有人来这儿只追着‘千年银杏’拍照，其实这山的好，在银杏香里，在石碑文里，在茶的清冽里。”我捧着温热的茶碗，忽然懂了浮来山的美——不是“文化名山”的符号，是树干的韧、银杏的香、护树人的坚守，是把日照的厚重，藏在了午后的光影里。
太公岛牡蛎公园：暮色的滩涂与潮的故人
夕阳把滩涂染成金红色时，我正跟着李大叔往退潮后的牡蛎礁走。他的雨鞋踩过软滑的泥地，手里的小撬棍刚撬开一枚牡蛎，棍头还沾着贝壳的碎渣：“要趁日落前赶海，这会儿潮退得最彻底，我在这滩涂赶了五十年海，哪片礁上的牡蛎肥都门儿清。”他的脸上刻着海风留下的细纹，掌心有撬棍磨出的厚茧，那是与潮汐对话的印记。
裸露的滩涂像铺开的深色绒布，牡蛎礁星罗棋布地散在其中，赶海的人们提着小桶弯腰寻觅，孩子们的欢笑声与海浪退去的“哗哗”声交织，刚撬下的牡蛎带着海水的凉意，壳上的水珠在夕阳下泛着光。“这滩涂是大海的粮仓，”李大叔指着一块布满牡蛎的礁石，“你看这些密密麻麻的壳，是一代代牡蛎生长的痕迹，比书本上的海洋课生动多了。”他带我看泥地里的小洞，“这是花蛤的家，一挖一个准，是给孩子们的小惊喜。”不远处的岸边，几位妇女正分拣赶海的收获，笑声与海风的呼啸声交织，格外动人。
暮色渐深，滩涂边的路灯逐一亮起，给泥地镀上了一层暖光。李大叔从桶里拿出几枚最大的牡蛎，在礁石上敲开：“直接吃最鲜，带着大海的味道。”他指着远处的渔村：“你看那片灯火，像撒在滩涂边的星星，以前赶海晚了，就看着这灯火回家，心里踏实。”他递给我一把小铲子，“来，试试挖花蛤，要顺着沙纹找，这是大海教给咱的本事。”
离开日照那天，我的包里装着灯塔的贝壳、万平口的沙粒、浮来山的银杏果、滩涂的花蛤壳。汽车驶离海岸线时，回头望，灯塔仍在暮色中矗立，赶海人的笑声还在潮声里回荡。五日的行走让我明白，日照的美从不是“海滨度假地”的空泛形容——是张师傅的海菜汤、李阿婆的鲅鱼饺子、王阿婆的银杏茶、李大叔的鲜牡蛎。这片土地的好，藏在每一缕海风里，藏在每一片银杏叶间，藏在每个普通人的手里，要你慢下来，才能触摸到。
热门跟贴