四十五岁这年，我在别人家帮忙照顾起居。白天活儿不少，烧饭、打扫、哄孩子，忙得脚不沾地；可一到晚上，家里静下来，心里反而空落落的。人家说“中年心事浓如酒”，这话不假——白天被各种事情填满，夜里那份独处的寂寞却像悄悄爬上窗台的月光，躲也躲不开。于是我开始养成了一个习惯：每晚忙完，换上舒服的鞋子，去外面散散步。
说起来，我做住家保姆已经三年了。刚入行那会儿总忐忑，怕自己手脚不够利索，怕东家不满意。时间长了才发现，这份工作靠的是细水长流的用心。你能从一个家的柴米油盐里，慢慢摸出一份温度来。可温度再暖，终究是别人的家。晚上回到自己那间小屋，四周安静得能听见心跳，这才感到日子好像缺了点什么。
幸好有散步这味“药”。我们小区不算大，但绿化做得挺好，晚饭后常能遇见熟面孔：遛狗的老太太、跑步的年轻人、还有几个和我一样做家政的姐妹。路灯昏黄，树影婆娑，走几步就和夜风撞个满怀。有时候碰见熟人，就站在路边聊几句——无非是“今天你家孩子考试怎么样”“东家新买了台智能洗衣机”这类琐碎话，但说完心里就松快些。有一回碰见隔壁楼的李姐，她边快走边笑着说：“咱们这岁数，晚上出来动动，比吃保健品管用！”我连连点头。
散步走久了，脚步慢下来，心也跟着静了。看着远处楼里一格一格的灯火，我会想：每盏灯下大概都有自己的故事吧。而我的故事呢？二十多岁在纺织厂三班倒，三十多岁为孩子的学费发愁，四十岁以后开始学着把日子过轻省些。年轻时总急着赶路，现在反倒觉得，能这样不慌不忙地走一段夜路，也是一种福气。古人说“四十不惑”，我倒觉得，不惑不是什么都明白了，而是能学会和那些想不明白的事和平共处。
有段时间我特别怕这种独处的感觉，好像被世界忘了一样。现在却品出点滋味来——这份独处，反而让我更清楚自己是谁。散步时我会胡乱想些事：明天要给老先生炖点山药排骨汤、周末该给儿子打个电话了、上次在菜场看到的那盆茉莉花要不要买回来……想着想着，脚步就轻快了。寂寞这东西，你越躲它越追着你，不如转过身和它打个招呼：“嘿，老朋友，今晚月色不错，一起走走？”
记得今年春天的一个晚上，我在小花园转角闻到一阵栀子花香，浓得化不开。我就站在那棵树下深深吸了几口气，忽然觉得心里某个皱巴巴的角落被抚平了。那天晚上我多走了两圈，回家睡得特别沉。你看，生活从来不会把美好都摆在明面上，你得自己走出去，才能撞见那些藏在夜色里的小惊喜。
如今我已经习惯了每晚这一个小时的“放风时间”。天气好就走远些，下雨就撑伞在楼道边转转。鞋磨坏了两双，路边的银杏从绿到黄我也看了三轮。东家有时候会开玩笑：“王姨，您这散步比上班还准时！”我就笑笑说：“活动活动，睡得香。”——他们不会知道，这短短一小时，对我而言不只是锻炼，更像一种温柔的仪式：把白天的疲惫摊开来让风吹吹，把心里那些细小的情绪理理顺，然后带着一身凉丝丝的夜色回去，继续明天热气腾腾的生活。
所以你说，中年人的日子是不是像一杯温开水？不烫不冷，刚好解渴。寂寞来了，就起身出去走走；幸福来了，就双手接住。这世上哪有容易的人生呢？不过是一边扛着担子，一边学着给自己找点甜头罢了。就像我散步时常走的那条路，拐个弯，说不定就有花香等着你。
那么，今晚你要不要也出去走走？
热门跟贴