家族饭店的包厢里，水晶吊灯把每个人的脸都照得发亮。
圆桌上铺着暗红色桌布，转盘慢悠悠地转动着十二道精致的菜肴。
我数了数，正好十二个人，我们彭家最核心的成员都到齐了。
大伯何盛坐在主位，左边是堂弟建辉，右边是姑姑彭姝。
我坐在靠近门口的位置，正好能看清每个人的表情。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的手，示意我注意表情管理。
这场一年一度的家族聚会，从来都不只是一顿简单的团圆饭。
酒过三巡，大伯清了清嗓子，目光落在我身上。
"光耀啊，建辉的婚事遇到点困难，你这个做哥哥的得出把力。"
满座顿时安静下来，只有空调还在呼呼地送着冷风。
我放下筷子，感受到十几道目光同时聚焦在我脸上。
突然想起二十年前那个雨夜，父亲从大伯家回来时湿透的背影。
那天之后不到半年，父亲就因郁结于心去世了。
记忆像潮水般涌来，我握紧了拳头，又慢慢松开。
"当年我爹创业失败求您时，您说的'各家管好各家事'忘了吗？"
这句话在我舌尖转了三圈，终于还是咽了回去。
时候未到。
01
腊月二十八的省城飘着细雪，我开车带母亲去家族年会。
母亲一路上都在整理衣角，第三次提醒我注意说话分寸。
"你大伯现在可是家族里最有话语权的人。"她轻声说。
我点点头，目光扫过后视镜里自己略微发福的脸。
三十三岁，经营着一家小有规模的装修公司，算得上事业有成。
但在这个家族里，我永远是那个"失败者的儿子"。
酒店门口，堂弟建辉穿着崭新的羽绒服在等我们。
"哥，伯母，就等你们了。"他笑得灿烂，丝毫看不出二十七岁的年纪该有的稳重。
建辉是我大伯的独子，从小被宠着长大。
三本大学毕业後在家待业两年，现在在大伯公司挂个闲职。
包厢门一开，暖气和说笑声一起涌出来。
大伯何盛坐在主位，看见我们立刻扬起热情的笑容。
"光耀和嫂子来了，就等你们开席呢。"
姑姑彭姝拉着母亲坐到她身边，开始夸赞新做的羊毛大衣。
我依次和长辈们打招呼，最后坐在了表妹小雨旁边。
转盘开始转动，清蒸鱼、白切鸡、红烧肉依次经过。
大伯举杯致辞："又是一年团圆时，我们彭家要越来越兴旺。"
众人举杯附和，玻璃杯碰撞声清脆悦耳。
我小酌一口白酒，感受着喉咙里火辣辣的温度。
建辉坐在我对面，正眉飞色舞地说着最新款手机的性能。
大伯看儿子的眼神里满是宠溺，转头时却淡淡扫了我一眼。
那眼神让我想起二十年前的冬天，父亲带我去大伯家借钱的情景。
那时大伯刚搬进新建的小洋楼，院子里还堆着建筑垃圾。
父亲在客厅里坐了整整两个小时，我蹲在门口玩雪。
最后大伯送我们出门时，往父亲口袋里塞了一千块钱。
"哥，现在生意都不好做，你还是找个稳定工作吧。"
回家的公交车上，父亲一直望着窗外没说话。
那年冬天特别冷，父亲的风湿病犯得很厉害。
"光耀最近公司怎么样？"姑姑的问话把我拉回现实。
我放下筷子，礼貌地回答："还行，刚接了两个新楼盘的精装修。"
大伯点点头："年轻人就是要敢闯敢拼，像你爸当年..."
话说到一半突然停住，桌上瞬间安静了一瞬。
母亲赶紧打圆场："光耀就是运气好，赶上好时候了。"
建辉突然插话："哥，你们公司还招人吗？我都快闲出病了。"
大伯瞪了儿子一眼："好好在自家公司待着，别总想着往外跑。"
我看着建辉委屈的表情，突然有些羡慕他的单纯。
至少他永远不会经历父亲曾经遭遇的难堪。
酒桌气氛重新热闹起来，但某种微妙的变化已经发生。
我低头吃菜，感受着舌尖熟悉的家常味道。
这家饭店的厨师二十年没换过，菜味和父亲在世时一模一样。
02
第二轮热菜上桌时，大伯把话题转向了我。
"光耀现在可是我们彭家最有出息的年轻人了。"
他说话时转动着酒杯，目光却牢牢锁定在我脸上。
我放下筷子，等待下文。经验告诉我，这通常不是个好兆头。
"听说你去年在新区买了套房？三百平的大平层？"
姑姑立刻接话："真的吗？光耀现在这么能干？"
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿，我微笑着回应："贷款买的。"
"能贷到款也是本事。"大伯身体前倾，"现在房价这么高。"
建辉羡慕地说："哥你真厉害，我连首付都攒不够。"
这话说得天真，却让桌上的气氛变得微妙起来。
谁都知道建辉月薪五千，却开着六十万的车。
大伯轻咳一声："年轻人不要总想着攀比，要脚踏实地。"
这话明明是说给建辉听，眼睛却依然看着我。
服务员上来一道松鼠桂鱼，糖醋汁浇得噼啪作响。
趁着大家注意力被吸引，我小声问母亲："今天到底什么局？"
母亲摇摇头，示意我少说话。她紧张地攥着餐巾。
果然，鱼转到面前时，大伯又开口了："光耀结婚三年了吧？"
"三年半。"我如实回答，心里警铃大作。
"打算什么时候要孩子？你妈可等着抱孙子呢。"
几个长辈都笑起来，姑姑更是直接催生。
我应付着："现在事业还在上升期，再等两年。"
建辉突然插嘴："哥你是不是怕养孩子贵啊？"
这话引来一阵哄笑，我却笑不出来。
因为看见大伯脸上闪过一丝计划得逞的表情。
"现在养孩子是贵，奶粉、尿布、学区房..."
大伯开始细数养孩子的开销，建辉听得直吐舌头。
"所以找对象要门当户对，不能随便找。"
这话明显意有所指，建辉的表情立刻不自然起来。
姑姑赶紧打圆场："建辉还小，不着急。"
"二十七了还小？我像他这么大时都有他了。"
大伯重重放下酒杯，发出清脆的响声。
转盘停住了，所有人都放下筷子。
我终于明白今天这场宴席的真正主题是什么了。
03
"爸，你说这些干什么。"建辉小声抱怨着，耳朵都红了。
大伯没理会儿子的抗议，反而看向我："光耀啊，你见识多。"
我谨慎地回应："大伯有什么事直说就好。"
母亲在桌下轻轻拉我的衣角，示意我别接话。
但已经来不及了，大伯等的就是这个机会。
"建辉交了个女朋友，谈了一年多，该结婚了。"
姑姑立刻接话："这是好事啊，哪家的姑娘？"
"就是个普通家庭。"大伯语气淡下来，"在幼儿园当老师。"
桌上响起几声祝贺，但都带着小心翼翼的试探。
我注意到爷爷一直没说话，慢条斯理地吃着菜。
建辉的女朋友我见过一次，很文静的姑娘。
但显然不符合大伯对"门当户对"的要求。
"本来年轻人两情相悦是好事。"大伯话锋一转，"但女方家要求太高。"
转盘又开始转动，清炒时蔬没人动筷。
"要在市中心买套三居室，彩礼二十八万八。"
姑姑倒吸一口气："这要求是有点高。"
"何止是有点高。"大伯冷哼一声，"简直是卖女儿。"
建辉忍不住反驳："小雅家不是这个意思..."
"你懂什么！"大伯猛地提高音量，"现在不说清楚，以后更麻烦。"
包厢里只剩下空调运转的嗡嗡声。
我小口喝着茶，等待这场戏继续演下去。
果然，大伯转向我："光耀，你在房地产行业朋友多。"
"认识几个开发商。"我谨慎地回答。
"那正好，帮建辉看看有没有合适的楼盘。"
母亲赶紧插话："光耀最近忙得很，可能没时间..."
"嫂子这话说的，"姑姑笑着打断，"自家兄弟的事再忙也要帮。"
几个长辈纷纷附和，说兄弟间就该互相照应。
建辉求助地看着我，眼神里都是期待。
我突然想起父亲创业失败后，也是这样看着大伯的。
那时我十四岁，躲在门后看见父亲卑微的姿态。
"哥，厂子还能救，只要十万周转资金..."
大伯当时怎么说来着？对了，他说...
"各家管好各家事。"
04
"光耀？"大伯的声音把我从回忆里拉回来。
我眨了眨眼，发现全桌人都在等我回应。
"买房是大事，得建辉自己喜欢才行。"我试图推脱。
但大伯显然不打算让我轻易过关。
"你先帮着打听打听，现在房价一天一个样。"
姑姑立刻帮腔："就是，光耀门路广，肯定比我们懂行。"
母亲在桌下用力捏我的手，暗示我别答应。
但我还没来得及开口，大伯又抛出新问题。
"还有彩礼的事，二十八万八确实太高了。"
他若有所思地看着我："现在年轻人都不讲究这些了是吧？"
这话明显是要我表态支持降低彩礼金额。
建辉急得直搓手："小雅家说这是他们老家的规矩..."
"什么规矩不规矩的。"大伯摆手，"要按规矩来，陪嫁也不能少。"
话题越扯越远，渐渐变成对女方家的声讨。
我安静地吃着快凉掉的菜，心里明镜似的。
这场戏演到现在，真正的目的还没说出来。
果然，酒过三巡后，大伯终于图穷匕见。
"光耀啊，建辉这事，你得帮大伯分担分担。"
话一出口，整个包厢彻底安静了。
连一直事不关己的爷爷都放下了筷子。
母亲脸色发白，嘴唇微微颤抖着。
我慢慢放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
"大伯的意思是？"
"你看，你现在事业有成，又没孩子负担轻。"
大伯说得理所当然，仿佛这是天经地义的事。
"建辉是你亲堂弟，你当哥哥的不能看着不管。"
姑姑立刻接话："就是，兄弟俩要互相帮衬。"
几个叔伯纷纷点头，说家族就要团结互助。
我突然很想笑，想起父亲去世时这些人的嘴脸。
葬礼上大伯哭得最伤心，却没出一分钱丧葬费。
最后还是母亲借了钱才让父亲体面下葬。
"哥..."建辉期待地看着我，像个要糖的孩子。
我深吸一口气，感受着心脏在胸腔里剧烈跳动。
二十年前那个雨夜，父亲是不是也这样心跳加速？
05
"光耀最近公司资金也紧张。"母亲抢先开口。
她声音不大，但在安静的包厢里格外清晰。
大伯的笑容淡了些："嫂子别担心，不是要借钱。"
转盘吱呀作响，一道西湖牛肉羹已经凉透了。
"我的意思是，光耀现在有这个能力。"
姑姑帮腔："对啊，光耀去年不是刚换了新车？"
这话说得巧妙，既点明我的经济状况，又施压。
我看着杯中残余的酒液，想起父亲爱喝的散装白酒。
他总说等生意好了就买瓶茅台尝尝，直到去世都没尝过。
"建辉的婚事大概需要多少？"我平静地问。
大伯眼睛一亮："房子首付大概八十万，彩礼三十万左右。"
"再加上装修婚礼，差不多一百五十万够用。"
姑姑补充道："对你来说不算大数目，两三个工程的事。"
母亲急得在桌下直跺我的脚，但我继续问。
"这笔钱是借还是给？"
问题太直接，大伯一时语塞。
建辉抢着回答："哥，我以后一定还你！"
"怎么说话呢！"大伯瞪儿子一眼，"自家人说什么借不借的。"
这话说得冠冕堂皇，却让我胃里一阵翻腾。
二十年前父亲去借钱时，大伯可不是这么说的。
当时我躲在门后，清楚听见他们的对话。
"哥，这钱我三年内一定连本带利还清。"
"不是哥不帮你，现在生意难做，各家管好各家事吧。"
父亲在雨里站了半小时，最后默默离开。
三个月后，父亲查出肝癌晚期，半年就去世了。
临终前他拉着我的手说："别怪你大伯，谁都不容易。"
但我永远忘不了父亲眼里的绝望。
"光耀？"大伯的声音带着明显的不悦。
我回过神，发现所有人都在等我表态。
母亲急得额头冒汗，姑姑则一脸看好戏的表情。
建辉眼神闪烁，既期待又有些难为情。
我慢慢转动酒杯，看着杯壁上滑落的酒痕。
"我需要时间考虑。"
06
"考虑什么呀，自家人的事。"
姑姑第一个跳出来反对，声音尖得刺耳。
大伯脸色沉下来："光耀，是不是现在出息了，看不起穷亲戚了？"
这话说得极重，母亲立刻慌了："他大伯别误会..."
"妈。"我轻轻按住母亲的手，示意她别说话。
转盘不知被谁碰了一下，突然快速旋转起来。
盘子碰撞发出清脆声响，像极了倒计时的钟声。
我看着对面墙上挂的《清明上河图》仿品。
画上每个人都在忙碌，组成繁华的市井图景。
就像此刻包厢里的每个人，都有自己的算计。
"不是看不看得起的问题。"我缓缓开口。
建辉急切地说："哥，我知道以前..."
"以前怎么了？"大伯厉声打断儿子，"以前有什么事？"
空气瞬间凝固，连服务员敲门上来都没人理会。
新上的果盘摆在大伯面前，西瓜切成整齐的三角。
红色果肉像极了父亲咳在手帕上的血。
那年冬天特别冷，父亲躺在床上不停地咳嗽。
母亲去大伯家借钱看病，回来时眼睛红肿。
"大哥说最近资金紧张，让我们先找别人借借。"
父亲什么都没说，只是翻了个身面朝墙壁。
三天后，他永远闭上了眼睛。
"光耀，"爷爷突然开口，"能帮就帮一把。"
这是今晚爷爷第一次表态，分量极重。
大伯立刻顺势说："爸说得对，家族就要互相帮助。"
帮助。这个词真有意思。
父亲创业时需要帮助时，他们在哪里？
母亲为丧葬费四处借钱时，他们又在哪里？
现在建辉结婚需要钱，倒是想起"家族帮助"了。
我看着大伯保养得宜的手，想起父亲粗糙的手掌。
那双手曾经能修好任何机器，却修不好自己的人生。
"建辉的婚事，我会帮忙。"我最终说道。
母亲不敢置信地看着我，大伯则露出胜利的笑容。
"但是，"我话锋一转，"有些话得说清楚。"
07
"有什么话吃完再说。"姑姑急忙打圆场。
但大伯摆摆手："让光耀说，自家人不用见外。"
他以为我要提条件，眼神里带着施舍的意味。
我放下筷子，双手交叠放在桌上。
这个动作让包厢里所有人都坐直了身体。
"首先，这一百五十万是借给建辉的。"
建辉立刻点头："当然，我一定写借条！"
大伯皱眉："亲兄弟明算账是好事，但利息就..."
"不要利息。"我打断他，"三年内还清就行。"
姑姑松口气："这好说，建辉以后肯定有出息。"
我继续道："其次，买房装修的事我帮忙把关。"
"这是应该的。"大伯点头，"你专业。"
母亲困惑地看着我，不明白我为什么突然妥协。
只有我知道，这场戏的高潮还没到来。
"最后，"我顿了顿，"有个问题想问大伯。"
转盘停了，最后一块西瓜对着大伯的方向。
鲜红的果肉在灯光下泛着水光。
"您为什么觉得我应该出这笔钱？"
问题太平静，大伯一时没反应过来。
"什么为什么？你是他哥啊！"
"堂哥。"我纠正，"建辉有父亲，有母亲。"
姑姑插嘴："光耀你这话就不对了，家族就是要..."
"家族？"我轻轻重复这个词，像在品尝陌生食物。
二十年前，父亲最需要家族帮助时，家族在哪里？
十年前，母亲抱着父亲的骨灰盒时，家族在哪里？
现在需要钱了，家族突然出现了。
真有意思。
"你什么意思？"大伯脸色彻底沉下来。
建辉不安地扭动身体："哥，要不算了..."
"不能算！"大伯一拍桌子，"今天必须说清楚！"
瓷器震动的声音在包厢里回响。
我看着大伯因愤怒而涨红的脸，突然很平静。
是时候了。
08
"我的意思是，"我声音不大，但每个字都很清晰，"凭什么？"
大伯猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响。
"彭光耀！你现在翅膀硬了是吧！"
爷爷重重咳嗽一声："都坐下说话。"
但没人听他的，所有长辈都对我怒目而视。
只有母亲紧张地拉着我的衣角，手心全是汗。
我慢慢站起身，平视着对面的大伯。
这一刻，我比他还高出半个头。
"爸你别生气。"建辉试图劝和，"哥不是那个意思..."
"我就是这个意思。"我打断他。
姑姑尖声道："光耀你怎么能这么跟你大伯说话！"
"那该怎么说话？"我反问，"像二十年前我父亲那样？"
"噗嗤——"
有人不小心打翻了茶水，但没人去擦。
大伯脸色由红转白，手指微微颤抖。
"提你爸干什么...那都是过去的事了。"
"过去的事？"我笑了，"原来大伯还记得。"
母亲开始小声啜泣，但这次我没有安慰她。
有些伤口必须撕开，才能真正愈合。
"哥，"建辉怯生生地问，"二十年前怎么了？"
"问你爸。"我看着大伯，"问他记不记得那个下雨的晚上。"
大伯眼神闪烁："陈年旧事提它干什么！"
"为什么不能提？"我向前一步，"因为您说过'各家管好各家事'？"
死寂。
连母亲的哭泣声都停止了。
墙上的时钟滴答走着，像在倒数什么。
09
"你...你胡说什么！"大伯的声音在发抖。
但眼神已经出卖了他，他记得清清楚楚。
那个雨夜，父亲跪在他面前的画面。
我当时躲在门外，透过门缝看得一清二楚。
"爸，求您帮帮我哥吧。"父亲很少这样低声下气。
大伯坐在真皮沙发上，慢条斯理地泡茶。
"不是我不帮，现在生意难做啊。"
"就十万，等厂子周转过来马上还您。"
"上次借的五万还没还呢。"大伯吹开茶叶浮沫。
父亲头垂得更低："等这批货出去一定还..."
"要我说，你就把厂子关了吧。"大伯放下茶杯，"不是做生意的料。"
门外的我握紧拳头，恨不得冲进去。
父亲沉默很久，最后说："那是我半辈子心血。"
"心血能当饭吃？"大伯笑了，"各家管好各家事吧。"
雨下得更大了，父亲在雨里站成一座雕像。
现在，二十年后的包厢里，我重复这句话。
"'各家管好各家事'——大伯您说的。"
姑姑猛地站起来："光耀你太过分了！"
"过分？"我转向她，"姑姑当时也在场吧？"
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
建辉看看父亲又看看我，完全懵了。
"哥...这到底..."
"让你爸说。"我盯着大伯，"说说他亲弟弟怎么死的。"
母亲终于哭出声："光耀别说了..."
"为什么不说？"我声音哽咽，"我爸到死都在替他哥着想！"
最后一句几乎是喊出来的，在包厢里回荡。
大伯颓然坐下，额头渗出细密汗珠。
爷爷重重叹气，整个人像又老了十岁。
10
"你爸...他生病不能怪我..."大伯喃喃道。
"是不怪您。"我声音冷下来，"只怪他信了兄弟情分。"
建辉突然开口："爸，伯父真是因为你..."
"闭嘴！"大伯厉声喝道，但已经晚了。
其他亲戚面面相觑，显然都不知道这段往事。
墙上的《清明上河图》还在展现盛世繁华。
而我们的家族画卷，已经撕开一道裂痕。
"建辉的婚事，我一分钱都不会出。"
我平静地宣布，每个字都像冰块砸在地上。
"好...好得很..."大伯气得浑身发抖，"你给我滚！"
正中下怀。我拉起母亲："我们走。"
"光耀！"爷爷突然开口，"都是一家人..."
"爷爷，"我转身看着他，"二十年前您也在场。"
老人浑浊的眼睛闪了闪，最终低下头去。
原来他一直都知道，只是选择了沉默。
母亲默默擦干眼泪，紧紧握住我的手。
她的手很凉，但握得异常用力。
走出包厢时，我最后回头看了一眼。
建辉呆坐在椅子上，像个迷路的孩子。
大伯趴在桌上，肩膀微微耸动。
其他亲戚表情各异，但没人说话。
电梯门关上的瞬间，母亲轻声问："值得吗？"
我看着跳动的楼层数字，没有回答。
值得不值得，父亲在天上看着呢。
酒店外雪还在下，落在脸上冰凉。
我深吸一口寒冷空气，感觉前所未有的清醒。
手机响起，是建辉发来的短信。
"哥，对不起，我不知道..."
我删掉短信，抬头望向飘雪的天空。
各家管好各家事。这句话终于物归原主。
热门跟贴