在今天的基辅权力中枢里,如果翻看这几年乌克兰的战时画面,你会发现一个始终绕不开的身影:泽连斯基出现在地下指挥所、街头视频讲话、会见将领和外国政要时,他旁边那个穿着军装、神情紧绷的人,几乎总是叶尔马克。

西方驻乌外交官私下给他起了个绰号——“绿衣主教”:穿着战时制服,却掌握着实打实的政治与军事资源,协调西方军援、牵头对俄谈判、插手前线物资调配,在很多人眼里,他比泽连斯基更像那个说了算的人。甚至有外交人员形容,只要叶尔马克坐在房间里,谈判桌上的气氛都会跟着改变,仿佛他才是握着最终指令的人。

谁还会想到,几年前的叶尔马克,连乌克兰政坛的边都没挨着。他原本只是个在基辅混口饭吃的律师,后来又跑去做影视制片,在乌克兰娱乐圈里算不得多大的人物。真正改变他命运的,是跟当时还是喜剧演员的泽连斯基搭上了线——叶尔马克给“95街区”工作室做法律顾问,从合同条款、版权纠纷这些琐碎小事做起,慢慢混熟了这位日后要当总统的“段子手”。

2019年,泽连斯基宣布竞选总统时,叶尔马克果断第一时间加入团队。刚进去时,他不过是个不起眼的外交助理,连竞选总部的安保都叫不出他的名字。但他很清楚自己要什么:别人忙着抢职位、抢头衔,他一门心思围着泽连斯基转,凡事亲自跟、亲自跑。连坐飞机的时候,他都故意当着众人的面喊“我愿为泽连斯基赴汤蹈火”,既是表忠心,也是刷存在感。

更重要的是,他开始动用自己手里的人脉和资源,帮泽连斯基搭线、疏通关系,为这位“素人候选人”铺路,这些在外界看不见的操作,泽连斯基心里一清二楚。不少参与竞选的人后来回忆说,叶尔马克是团队里少数能在任何场合迅速做决断的人,这种能力也让他在同僚间慢慢形成影响力。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让叶尔马克踏入权力中心的,是2019年9月那次对俄换囚行动。当时基辅上下都清楚,想把被俄罗斯扣押的乌克兰人完整接回来,谈判有多难、风险有多大。叶尔马克主动请缨,硬是把这件烫手的差事揽在自己身上,来回奔走,与俄方周旋。最后,他确实把被扣押的乌克兰人一个不少地带回了国门。

这一仗打下来,他在泽连斯基心中的分量陡然上升。2020年2月,泽连斯基索性一口气把他提拔为总统办公室主任,还让他进入国家安全与国防委员会,从幕后办事员,变成乌克兰权力金字塔最顶端的少数人之一。

也正因为有这样一路扶摇直上的经历,当权力风向突变时,叶尔马克才会崩得那么彻底。乌克兰《真理报》近日援引政府内部人士的说法爆料,叶尔马克直到最后一刻,都不相信自己会被逼着交出职位。他压根没往“被扫地出门”这个方向想过。等到有人正式要求他写辞职信时,他当场情绪失控,据说对着泽连斯基破口大骂足足半个小时,丝毫不顾及过去这些年的君臣、朋友之情。据内部人士形容,那场面让在场工作人员都不敢抬头,谁都能感觉到他无法接受自己从峰顶滑落的速度之快。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他看来,这种遭遇简直是天大的讽刺。担任总统办公室主任期间,他花了大量心思,把“自己人”安插进各个关键岗位,从内阁到办公室,从决策环节到执行链条,到处都是他一手提拔的人。他以为一旦局势有变,这些人会站出来替他说句话,替他挡一挡风头。结果到了最危险的时刻,一个也没出声。

更让他难以接受的,是那位当年靠着他的人脉和资源一步步登上总统宝座的泽连斯基,也开始默默与他切割。对叶尔马克而言,这就是赤裸裸的“卸磨杀驴”——自己为泽连斯基卖命多年,关键时刻却被当成牺牲品扔了出去。

把他逼向辞职的直接原因,是一桩金额高达1亿美元的贪腐案。11月初,乌克兰国家反腐败局启动了对国有原子能公司涉嫌巨额贿赂的调查。随着案情展开,牵扯出来的不只是企业高层,还有泽连斯基过去的商业伙伴以及数名现任高官:司法部长加卢先科、能源部长格林丘克都被立案调查,随后遭到解职,位置腾得干干净净。反腐机构的态度已经很明确:这一次,不会只敲打几个无关痛痒的小官。

打开网易新闻 查看精彩图片

调查继续深入后,媒体开始点名叶尔马克。有报道声称,他利用总统办公室主任的职权,为多个项目大开方便之门,帮人“简化流程”“一路绿灯”。11月28日,在掌握了一定证据之后,乌克兰反腐败部门对他的住所进行了突击搜查。

几乎没有太多缓冲时间,叶尔马克不久就递交了辞呈,主动辞去了总统办公室主任一职。对外的说法是“自行请辞”,但乌克兰政坛没有人真的相信这完全是他个人的选择。有议员甚至私下调侃,说这封辞职信的字迹恐怕还带着“不情不愿”。

从泽连斯基的角度看,把叶尔马克推出来“顶雷”,不仅是个人恩义上的决裂,更是政治生存的算计。他面临的第一个压力来自战场本身。现在乌军在顿巴斯、扎波罗热等方向与俄军激烈鏖战,最缺的东西很简单——弹药、装备和持续不断的后勤补给。

前线的士兵在战壕里挨冻挨饿,穿着磨损的防弹衣,靠有限的炮弹撑着阵地,如果这时传出后方高层有人在原子能项目上贪了1亿美元,普通士兵会怎么想?战时腐败,对军心士气的打击是致命的。若不拿出足够严厉的处理态度,前线官兵只会觉得自己是在给一群贪官卖命。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个压力,则来自西方盟友的审视。别忘了,叶尔马克之前负责的,正是对接西方军事与经济援助的关键环节。他一旦被贴上“贪腐高官”的标签,美欧政界立刻会变得更加敏感、更加警惕——他们本就对乌克兰腐败问题有所耳闻,现在连负责接盘援助的人都牵涉其中,谁还愿意放心地掏本国纳税人的钱?

援助节奏放缓,乃至部分项目被搁置,并不是危言耸听,而是顺理成章的反应。毕竟,对于欧美选民来说,没人愿意看到自己缴的税,最后变成某些乌克兰官员口袋里的豪车和别墅。一些欧洲议会成员甚至公开表达担忧,认为乌克兰的问责体系如果不能提升透明度,援助迟早会遇到“政治瓶颈”。

事实上,警告已经提前发出来了。就在叶尔马克辞职前,美国方面已经宣布推迟一批“毒刺”防空导弹的交付,给出的理由是“需要核查乌克兰的接收和保管流程”。表面听上去是技术原因,实际上什么意思,大家心里都明白:如果泽连斯基不对腐败问题动真格,援助就别指望顺顺利利到位。延迟交付不过是温和的敲打,真正的重锤,是随时可能出现的削减、冻结甚至转向其他受援国。

乌军来说,这可不是抽象的外交信号,而是生死攸关的现实。现在的战场消耗速度极快,前线弹药本来就捉襟见肘,一旦西方弹药、导弹和装甲装备的补给被切断或大幅减缓,仓库里的库存很快就会见底。到那时,如果俄军抓住机会在顿巴斯方向发起一轮大规模攻势,乌军要想稳住防线,将变得异常困难。泽连斯基本人也心知肚明:失去西方的军事与资金支持,他这个战时总统的任期,基本也就走到了头。

所以,到了这个份上,叶尔马克究竟有没有亲手收下那1亿美元里的哪怕一部分,已经不重要了;他们之间过去有过多少“出生入死”的交情,也都变成了次要剧情。现实政治的冷酷之处就在于此——当战场压力、民意观感和盟友信任叠加在一起时,总要有人被推出来承担后果。在这盘棋里,叶尔马克就是那个被“丢车保帅”的“车”。

对于泽连斯基而言,把这位曾经的绿衣主教拿下,既是向前线士兵交代,也是向华盛顿和布鲁塞尔递交的一份“自证清白”。至于这一步之后还剩下多少私人情分,只能留给当事人在心里咬牙消化了。乌克兰政坛有人感叹,这一幕几乎像一场“没有硝烟的政变”,只是代价由一个曾经权势滔天的人独自承担。