1985年4月，北京友谊宾馆的学术沙龙格外热闹。国内刚刚掀起“彩电热”，科学界的记者忍不住问座上最年长的嘉宾：“钱老，您家是不是也添了一台彩电？”话音刚落，会场微微一静。钱学森推了推眼镜，笑答：“没有，我忙得很，也习惯了看书、听广播。”几句平淡，却让在场年轻人嘀咕——当年全国彩电保有量已突破两千万台，这位“中国导弹之父”竟然一台未置。
那股“不看电视”的坚持，并非刻意为之。早在1941年，钱学森在美国加州理工学院从事喷气推进研究，实验室昼夜运转，回到住处他只想捧本专业期刊，对着台灯划线做笔记。久而久之，视觉注意力只愿停留在文字和数据上，荧屏喧闹成了他刻意远离的“干扰源”。回国后，航天工业从零起步，资料稀缺，他更不肯让分秒被连续剧和广告瓜分。
时间推到1996年。85岁的钱学森在解放军总医院接受体检，诊断结果写得直白：严重骨质疏松，医生建议长期卧床休养。从那以后，他离开了那间堆满图纸的办公室，回到香山脚下的住宅。书桌换成可移动的小桌板，上面总是摞着《科技日报》《参考消息》和新印出的学术论文。白天翻报纸，夜里打开红色小收音机收听新闻联播，是他维系与外界信息通道的两条“线”。
进入新世纪后，收音机仍旧陪伴在枕边。但听力的减退让他抓不住主持人高频的女声，他不得不将音量一格格拧大，屋里人远远就能听见嘈杂电流声。“声太散，听不真切。”他摇头自语。这样熬到2008年，北京刮起入冬的北风，97岁的老人终于作出一个让家人意外的决定。
2008年11月傍晚，他指着墙角对儿子钱永刚轻声说：“支个电视行不行？多少钱？贵不贵啊？”短短一句，音量不高，却像惊雷砸在家人心口。儿子愣了三秒，赶忙答道：“别算钱，肯定行！”随后跑去中关村挑了一台带大尺寸屏幕的液晶电视，又特意配置无线耳机，想着让父亲听得清一点。
电视安装好那天，新闻联播刚开始。镜头切换到神七返回舱落地现场，火星溅起的黄尘在屏幕里格外鲜亮。钱学森盯住画面，眼神跟着旗帜移动，没说话。旁人都知道，对他而言，画面比声音更重要；即便听不清主持人的播报，远景、近景与字幕也足够构成他解读国家动向的“视觉密码”。
除了每天七点的新闻，他对体育比赛也来劲。2009年7月，在喀山举行的世界游泳锦标赛通过卫星信号播到北京，镜头捕捉到孙杨冲击1500米自由泳的最后一刻，站在轮椅旁推他的护工听见老人低声评论：“配速不错，曲线很稳。”电视剧则完全勾不起兴趣。某晚翻到一部年代戏，他看了不到两分钟，摆手：“剧情经不起推敲。”
偶尔播到豪华汽车广告，他更坐不住。“外国车？”他提高了音量。儿子解释：“国产车底子还是合资平台，核心零件不少进口。”话刚落，只听老人连声叹气：“泄气！研发队伍在哪？条件比过去好太多，为何还做不出自己的发动机？”
对人才培养的忧虑贯穿他的晚年。自2000年至2009年，国家领导人多次到家中探望，他都会把话题拽回教育模式。“光会考试不行，要培养能提出新概念的学生。”他反复强调“交叉学科”“工程系统论”；甚至拿早年在麻省理工的教学经历举例，说明课堂如何引导学生先质疑、后求证。客人起身告辞时，他往往目送到门口，再提醒一句：“别忘了创新这仨字。”
2009年8月中旬，中央领导再次到访。那天老人精神格外好，胸前军功章在灯下闪光，他笑着说：“我争取活到一百。”话说得响亮，桌边人都被感染。然而命运没有给他三年缓冲。10月30日晚，家人陪他用餐，他忽然短促干呕。测体温——38.2摄氏度。军医立即送往医院，透视片子显示双肺大片阴影，诊断：急性严重肺部感染。
抢救持续了整整一夜，高流量氧气、抗感染方案轮番上阵，却依旧换不回理想血氧。10月31日凌晨四时许，监护仪上的曲线成了水平线。病房很静，连走廊的灯都暗了一盏。老人没有留下只言片语，像他一贯的行事——把所有喧嚣留在实验室，把沉默留给个人。
11月3日，八宝山革命公墓迎来罕见的人潮。政治局九位常委肃立在灵柩前，旧日同事、学生、自发赶来的市民队伍排出长街。追悼仪式没有致悼词，但新华社随后刊发六千字《钱学森同志生平》，用“十一项第一”概括他的贡献：火箭、导弹、返回式卫星、组合技术……这些关键词在黑底白字间排列，像一枚枚火箭助推器，把那位终身与屏幕保持距离的科学家，送进共和国的历史长空。
热门跟贴