那年寺庙失火，整座大殿烧成灰烬，唯独观音像前跪着的三个人毫发无伤。

这件事在我们镇上传了几十年，版本越传越玄乎，有人说是菩萨显灵，有人说是巧合，还有人说那三个人本就是有大福报的命格。但真正知道内情的，只有我外婆。

因为那三个人里，有一个是她。

外婆今年九十二岁了，耳不聋眼不花，每天还能自己下地种菜。村里人都说她是老寿星，是被菩萨护着的人。

每次听到这话，外婆就笑眯眯地摆摆手，说哪有什么菩萨，不过是心里装着别人，老天爷就不好意思亏待你罢了。

去年中秋，我带着刚谈的女朋友回老家看外婆。晚饭后，我们坐在院子里乘凉，月亮又大又圆，桂花香一阵一阵飘过来。女朋友是城里长大的孩子，对乡下的一切都好奇，缠着外婆讲故事。

外婆想了想，说："那我就给你们讲讲当年寺庙那场火吧，顺便讲讲我这辈子遇到的两个贵人。

说来也巧，我们仨一个属牛，一个属羊，一个属猪，老一辈人都说，这三个属相的人啊，天生心软，一辈子被菩萨护着。"

我笑着说外婆迷信，外婆却难得认真起来："你先别急着下结论，听完再说。"

那是1962年的秋天，外婆那年刚满二十九岁，属牛。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候日子苦，家家户户都在勒紧裤腰带过日子。外婆的丈夫，也就是我外公，在镇上的砖窑厂干活，一个月挣不了几个钱，但外婆愣是把日子过得井井有条。她有个习惯，每次蒸馒头，都要多蒸两个，放在门口的石墩上。

"那是给谁吃的？"女朋友好奇地问。

"给路过的人。"外婆说，"那年头要饭的多，我想着自己少吃一口饿不死，但对有些人来说，这一口可能就是救命的。"

村里人都笑她傻，说自家孩子都吃不饱，还管闲人。外婆不争辩，还是每天放两个馒头在门口。

那年深秋的一个傍晚，外婆在门口择菜，看见一个衣衫褴褛的老太太蹲在石墩旁边，手里攥着那两个馒头，却舍不得吃，只是一个劲儿地流眼泪。

外婆心里一酸，走过去问她怎么了。老太太抬起头，哭着说她是从隔壁县逃难来的，儿子儿媳都没了，只剩下一个三岁的孙子，孩子已经两天没吃东西了，她想把馒头留给孩子。

外婆二话不说，把老太太扶进屋里，又熬了一锅稀粥，把自己藏着准备过冬的半袋红薯干分了一半给她们祖孙俩。

"那时候的半袋红薯干，可能是我们家一个月的口粮。"外婆说这话的时候，语气很平淡，"但我看着那孩子饿得皮包骨头的样子，实在下不去心。"

老太太在外婆家住了三天，身体恢复了一些后，执意要走。临走时，她拉着外婆的手说："闺女，你是个大善人，老天爷会保佑你的。我没什么能报答你的，只能告诉你一句话——十月十五那天，别去镇上的寺庙，记住了。"

外婆当时没当回事，点点头就送走了她们祖孙俩。

十月十五，是镇上兴隆寺一年一度的庙会，也是观音菩萨的出家日，每年这一天，十里八乡的人都会去寺庙烧香拜佛。

外婆本来也准备去的，但那天早上起来，她突然想起老太太的话，心里莫名有些不安。

可邻居王婶非要拉着她一起去，说今年一定要去求个签，问问来年的收成。外婆推脱不过，只好跟着去了。

寺庙里人山人海，香火旺盛。外婆跪在观音像前磕头的时候，不知怎么的，心里那股不安越来越强。她抬头看着观音像的脸，恍惚间觉得菩萨在对她笑，那笑容慈悲又神秘。