“请问，您前夫高建军先生，目前是什么工作？”
电话那头冰冷的声音，像一把淬了毒的锥子，瞬间扎穿了我所有的伪装和喜悦。
我手里还攥着准备为女儿庆功而买的昂贵海参，可脑子里却一片空白。
那一刻，我多希望，女儿晓雯没有考上这个公务员。
我多希望，这个决定她命运的电话，从来没有打来过。
01
那个下午，阳光很好。
好到透过办公室的百叶窗，在我的办公桌上洒下了一道道金色的光斑。
可我根本无心欣赏。
我的心，像被一只无形的手攥着，紧一阵，松一阵。
桌上的电脑屏幕，停留在本市人力资源和社会保障局的官网上。
网页的标题是“2023年度公务员拟录用人员公示”。
我的手指，悬在鼠标的滚轮上，却迟迟不敢往下滑。
我怕。
我怕在那个长长的名单里，看不到我女儿晓雯的名字。
为了这个名单，晓雯拼了整整一年。
我陪着她，也熬了整整一年。
“林姐，又在看名单呢？”旁边工位的年轻同事小王探过头来。
我尴尬地笑了笑，想把网页关掉，却又舍不得。
“快了快了，今天肯定出。”小王安慰我，“晓雯那么优秀，笔试面试都第一，肯定没问题的。”
是啊，笔试第一，面试第一。
我女儿就是这么争气。
可不到最后一刻，谁的心能真正放下来呢？
我深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，闭上眼，滚动了鼠标滚轮。
屏幕上的名单开始飞速上翻。
我的心跳到了嗓子眼。
一行，两行，三行……
我的眼睛在那些陌生的名字里疯狂搜索。
突然，我的视线定格了。
“市档案局，综合管理岗，张晓雯。”
张晓雯。
是我女儿的名字。
我跟着她爸姓，可我女儿晓雯，跟我姓林。哦不对，是我跟女儿姓林，我叫林岚。我前夫，姓高。
女儿的名字是林晓雯。
对不起，我脑子有点乱。
是林晓雯！
我把这三个字在心里念了一遍又一遍。
林！晓！雯！
我没看错。
白纸黑字，打印体，就那么清晰地烙印在我的视网膜上。
那一瞬间，世界所有的声音都消失了。
小王的恭喜声，办公室里的键盘敲击声，窗外的车流声，全都听不见了。
我只听见自己胸腔里，那颗沉寂了许久的心，在疯狂地、喜悦地、震耳欲聋地跳动着。
“林姐！林姐！你没事吧？”小王的声音把我拉回现实。
我摇了摇头，感觉眼眶一热。
不行，不能在办公室哭。
我猛地站起来，椅子被我带得往后滑出好远，发出一声刺耳的响动。
同事们都惊讶地看向我。
我顾不上了。
我几乎是跑着冲进了卫生间。
反锁上门，我靠着冰冷的门板，身体才因为激动而微微颤抖起来。
我打开水龙头，用冷水一遍遍地拍打着自己的脸。
抬起头，看着镜子里那个女人。
四十八岁，眼角已经有了细密的皱纹，头发里也夹杂着几根藏不住的白发。
可她的眼睛，亮得吓人。
像淬了火的星星。
眼泪，终于还是不争气地掉了下来。
不是悲伤的泪，是喜悦，是释放，是这么多年含辛茹苦，终于看到花开的激动。
我和前夫高建军离婚十五年了。
这十五年，我一个人带着晓雯。
从她上小学，到初中，到高中，再到大学。
我一个普通的公司文员，拿着微薄的薪水，把她拉扯大，供她读完最好的学校。
我这辈子，没什么大出息。
我所有的希望，所有的骄傲，都寄托在了晓雯身上。
现在，她考上了公务员。
铁饭碗，体面的工作，稳定的未来。
她的人生，终于稳了。
我这个当妈的，也终于可以松一口气了。
我擦干眼泪，对着镜子里的自己，露出了一个比哭还难看的笑容。
然后，我掏出手机，开始了我幸福的“张罗”。
第一个电话，打给我妹妹。
电话一接通，我还没开口，我妹就急切地问：“姐！怎么样？名单出来没？”
我的声音里是压抑不住的炫耀和颤抖。
“出来了。”
“晓雯……”
“考上了！”
电话那头传来一声短促的尖叫，紧接着是我妹一连串的恭喜。
“我就知道！我就知道我们晓雯最棒！姐！你这下可熬出头了！”
“熬出头了”，这三个字，像一把钥匙，打开了我情绪的闸门。
我捂着嘴，眼泪再次汹涌而出，却发不出一点声音，只有压抑的、幸福的呜咽。
第二个电话，打给老家的父母。
我爸耳朵有点背，我对着电话吼了好几遍。
“爸！晓雯考上公务员了！”
“啥？考上啥了？”
“公务员！咱们家要出国家干部了！”
电话里沉默了几秒，然后传来我妈抢过电话的激动声音：“岚岚！真的啊？我大外孙女考上了？哎呦！我得赶紧去告诉你爸，他刚才没听清，跑去院里喂鸡了！”
听着电话那头父母语无伦次的喜悦，我感觉自己这半辈子的辛苦，都值了。
挂了电话，我感觉自己整个人都飘在云端。
喜悦像潮水，一波一波地冲击着我，让我有点不知所措。
我得做点什么。
对，庆祝！必须好好庆祝一下！
我打开手机上的美食APP，开始搜索城里最好的餐厅。
“海天盛宴海鲜自助，人均398元。”
晓雯最爱吃海鲜了，尤其是三文鱼和甜虾。
我想象着女儿坐在堆积如山的蟹腿和生蚝面前，吃得心满意足的样子，就忍不住笑出声。
不行，自助餐太吵了，不够正式。
我继续往下翻。
“静雅轩中餐厅，人均500元，环境雅致，主打高端粤菜。”
这个好。
环境好，菜品精致，适合拍照发朋友圈。
我得让所有人都知道，我林岚的女儿，有多优秀。
我甚至开始构思朋友圈的文案了。
“含辛茹苦二十三载，一朝金榜题名时。宝贝，你是妈妈永远的骄傲。”
有点矫情，但这是我最真实的心情。
我仿佛已经看到，那条朋友圈下面，会有一长串的点赞和恭喜。
那些曾经看不起我这个离婚女人的，那些曾经在背后议论我独自带孩子太辛苦的，都会来羡慕我。
这种虚荣的满足感，让我感到无比的快乐。
我甚至点开了购物软件，开始给晓雯挑选礼物。
她之前看上的一条连衣裙，白色的，仙气飘飘，要一千多块，她舍不得买。
买！必须买！
我还得给自己买一件。
我要穿得漂漂亮亮的，去参加我女儿的庆功宴。
一下午，我什么工作都没干，满脑子都是这些幸福的烦恼。
临近下班，我给晓雯发了条微信。
“宝贝，公示出来了。”
我故意说得云淡风轻。
晓雯的电话立刻就打了过来，声音里带着一丝不易察പ്പെട്ട的紧张。
“妈，我……我看到了。”
“嗯。”我强忍着笑意，装作平静。
“妈！”晓雯的声音突然带上了哭腔，“我考上了！”
“傻孩子，哭什么。”我柔声说，“妈知道，妈为你骄傲。”
“妈，谢谢你。”
“跟妈客气什么。”我顿了顿，说，“晚上早点回家，妈给你做了你最爱吃的红烧排骨。还有，我给你订了周末去静雅轩的位子，咱们好好庆祝一下。”
“妈，那太贵了。”
“不贵！我女儿金榜题名，花多少钱都值！”我豪气干云地说道。
挂了电话，我感觉自己浑身都充满了力气。
回家的路上，我连脚步都是轻快的。
路边的梧桐树，天边的晚霞，甚至是堵在路上的汽车鸣笛声，都显得那么可爱。
晚上，晓雯回到了家。
她一进门，我就把那个装着白色连衣裙的袋子递给了她。
“妈给你的奖励。”
晓雯惊喜地叫了一声，拿出裙子在身上比划着。
灯光下，女孩青春美好的脸庞，洋溢着无法掩饰的喜悦。
她抱着我，在我脸颊上亲了一口。
“妈，你真好。”
我笑着拍了拍她的背，心中涌起无限的满足。
饭桌上，我们母女俩一边吃饭，一边畅想着未来。
“单位离家有点远，要不妈给你买辆代步车？”
“不用不用，妈，我坐地铁就行，正好还能看看书。”
“那可不行，我们家晓雯现在是国家干部了，哪能天天挤地铁。”
“听说刚进去要从基层做起，可能会有点辛苦。”晓雯说。
“辛苦怕什么。”我给她夹了一块最大的排骨，“你什么苦没吃过？只要是做自己喜欢的事，再辛苦也值得。”
晓雯用力地点了点头。
那一晚，我们聊了很多很多。
聊她未来的工作，聊她可能会遇到的同事和领导，聊她什么时候可以谈个男朋友。
我们家的那盏旧台灯，散发着温暖的黄光，把我们母女俩的影子，紧紧地投射在墙上。
那时候的我，以为幸福会像这样，一直一直持续下去。
我以为，我和晓雯的好日子，才刚刚开始。
我怎么也想不到，一场突如其来的风暴，正悄无声息地，向我们袭来。
而风暴的中心，是那个我花了十五年时间，想要彻底从生命中抹去的人。
高建军。
02
喜悦的浪潮，持续了大约两天。
第三天，晓雯从学校带回了一叠厚厚的材料。
“妈，要政审了。”她把材料放在餐桌上。
我凑过去看。
《公务员录用考察登记表》、《家庭主要成员及重要社会关系登记表》……
一堆盖着红色印章的表格，显得格外严肃和郑重。
这是录用前的最后一个，也是最关键的一个环节。
“要填的东西还真不少。”我说着，拿起一支笔。
“嗯，老师说一定要如实填写，不能有任何隐瞒。”晓雯说。
“那是当然。”
那个晚上，我们母女俩又像多年前我陪她写作业一样，伏在灯下，一项一项地填写着这些决定她未来的表格。
我的信息很简单。
姓名：林岚。
工作单位：XX贸易有限公司。
职务：文员。
政治面貌：群众。
一切都清晰明了。
轮到晓雯自己，也同样简单。
学校，专业，获奖经历……她的人生履历，像一张白纸一样干净漂亮。
然而，当表格翻到“家庭主要成员”这一页时，气氛第一次出现了短暂的凝滞。
母亲一栏，我刚才已经填好了。
接下来，是“父亲”那一栏。
空气仿佛在那一瞬间，变得有些稀薄。
晓雯握着笔，抬头看向我，眼神里有一丝询问和不确定。
“妈，爸……他的工作单位，怎么填？”
这个问题，像一根细小的针，轻轻扎了我一下。
不疼，但很清晰。
我愣了一下。
高建军。
这个名字，我已经有十五年没有主动提起过了。
在晓雯的成长过程中，关于父亲这个角色，我总是轻描淡写地带过。
“我们因为性格不合，分开了。”
“他在很远的地方工作，很忙。”
“等你长大了，就明白了。”
晓雯很懂事，她从不过多地追问。
她只是默默地接受了，自己的家庭和别人不一样。
她只有妈妈。
此刻，这个早已被我们母女俩默契地排除在生活之外的男人，却通过一张冷冰冰的表格，再次闯入了我们的世界。
我故作轻松地笑了笑，伸手拿过晓雯的笔。
“就写‘离异’。”
我在“与本人关系”一栏，填上了“父女（离异）”。
然后，在“姓名”一栏，写下了“高建军”三个字。
写这三个字的时候，我的手微微顿了一下。
太久没写了，竟然有些生疏。
接下来的“出生年月”、“政治面貌”、“工作单位及职务”，都成了一道道难题。
“妈，他的生日是什么时候？”
我想了半天，才从记忆的角落里，翻出一个模糊的日期。
“政治面貌……应该是群众吧。”当年他一心只想着发财，对这些从不关心。
最关键的，“工作单位及职务”。
我停下了笔。
上哪儿知道去？
“就写‘不详’吧。”我轻描淡写地说，“都十几年没联系了，谁知道他在哪儿，干什么呢。”
晓雯“哦”了一声，没再多问。
但我能感觉到，她的情绪，不像刚才那么雀跃了。
我的思绪，也不受控制地，被拉回到了遥远的过去。
那不是什么惊天动地的背叛，也没有什么狗血淋头的第三者。
我和高建军的婚姻，是被生活最琐碎的细节，一点一点消磨殆尽的。
他是一个活在梦里的人。
永远都觉得自己是天选之子，下一个百万富翁就是他。
今天倒腾服装，明天捣鼓建材，后天又说要去南方开厂。
做生意屡战屡败，屡败屡战。
家里但凡有点积蓄，就会被他拿去“投资”。
然后，血本无归。
我们的日子，就在无休止的争吵和一次又一次的希望破灭中度过。
我记得最清楚的一次。
那时晓雯才上幼儿园，发高烧，需要住院。
我让他去交住院费。
他却拿着家里仅剩的那点钱，眼睛发亮地对我说：“岚岚，相信我，最后一次！我有个哥们儿找到一个好项目，稳赚不赔！等我赚了钱，别说住院，我给晓雯请最好的私人医生！”
我看着他那副狂热的样子，心一瞬间就冷了。
那天，我抱着发烧的晓雯，在医院的缴费窗口，挨个给亲戚朋友打电话借钱。
那种屈辱和绝望，我一辈子都忘不了。
后来，他真的拿着那笔钱，去“干一票大的”了。
然后，就再也没有然后了。
他像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
几个月后，我收到了他从外地寄来的离婚协议书。
上面只有一句话：“等我发达了，再回来找你们。”
连一句对不起都没有。
离婚后，他象征性地给过几个月的抚养费，然后就彻底断了联系。
电话换了，人也找不到了。
就好像，这个世界上，从来没有过高建军这个人一样。
我从回忆中抽身，看着表格上“不详”那两个字，心里五味杂陈。
对于我和晓雯来说，他确实就是“不详”。
一个不负责任的、消失了的、面目模糊的符号。
填完表格，晓雯把它仔细地收进文件袋里。
她抬头看着我，似乎想说什么，但又咽了回去。
我看得出她的担忧。
我笑着拍了拍她的手，替她把那份担忧说了出来。
“担心这个会影响你？”
晓雯轻轻点了点头。
“傻孩子，别瞎想。”我努力让自己的语气听起来轻松而笃定，“现在都什么年代了，讲究的是个人表现和能力。你爸……他跟我们早就没关系了，一个毫不相干的人，怎么可能影响到你？”
“再说了，咱们是如实填写的，‘不详’就是‘不详’，这是事实。组织上会理解的。”
我一遍一遍地安慰她，也像是在一遍一遍地催眠自己。
晓雯似乎被我说服了，紧绷的小脸也放松了下来。
“嗯，妈，我知道了。”
我强行把这个小插曲从脑子里赶出去，重新将话题拉回到庆祝的事情上。
“快看看，周末想穿哪条裙子去吃饭？”
“静雅轩的佛跳墙可是招牌菜，我特意打电话预留了一份。”
生活的喜悦洪流，似乎轻易就将那一点点小小的忧虑给冲刷干净了。
接下来的几天，一切都风平浪静。
晓雯提交了政审材料，并且顺利通过了体检。
单位那边通知她，等公示期结束，政审流程走完，就可以去报到了。
万事俱备，只欠东风。
我的心，也彻底放回了肚子里。
看来，确实是我想多了。
那个男人，就像一颗被丢进大海的石子，早已消失得无影无踪，连一丝涟漪都不会再泛起了。
我开始满心欢喜地为周六的庆功宴做准备。
特意去商场，给自己买了一条酒红色的连衣裙。
穿上它，镜子里的我，看起来气色好了很多，也年轻了好几岁。
我还去了一趟超市，买了很多菜。
想着周末晓雯的姥姥姥爷也要从老家过来，我得准备一桌丰盛的家宴。
周四下午，我正在厨房里，哼着小曲，处理着刚买回来的海参。
手机突然响了。
我看了一眼，是个陌生的座机号码。
归属地显示是本地。
我以为是推销或者送快递的，便随手划开，开了免提，放在一旁。
“喂，你好。”我一边冲洗着海参，一边漫不经心地应了一句。
电话那头，传来一个非常冷静、甚至有些冷漠的男声。
“您好，请问是林晓雯同志的母亲，林岚女士吗？”
我的心，“咯噔”一下。
这个称呼，“林晓雯同志”。
太官方了。
我立刻关掉水龙头，擦了擦手，拿起手机，站直了身体。
“是的，我是。请问您是？”我的声音不自觉地带上了一丝紧张。
“这里是市委组织部。”
轰的一声。
我的脑袋里像是有什么东西炸开了。
组织部。
政审。
这两个词，瞬间在我脑海里关联了起来。
“我们是负责晓雯同志录用考察工作的。”对方的语气，依旧是那种公事公办的、不带任何感情的调调。
“哦哦，您好，您好！”我赶紧说，手心已经开始冒汗。
难道是材料有什么问题？
还是……我自己的工作有什么问题？
我一个普通的公司文员，无党派人士，社会关系简单得像一张白纸，能有什么问题？
我的大脑在飞速运转，试图找到一丝可能性。
“林女士，是这样的。”电话那头的声音顿了顿，“关于晓雯同志提交的政审材料，我们看过了。大部分情况都清楚了，只是有一个情况，需要跟您再核实一下。”
“好的好的，您请问，我一定知无不言。”我紧紧攥着手机，指节都有些发白，但依然强作镇定。
我以为，他会问一些关于我个人，或者关于晓雯成长经历的问题。
我都已经做好了准备。
然而，我预想中的问题，一个都没有出现。
电话那头沉默了两秒。
这两秒，漫长得像一个世纪。
厨房里，高压锅开始“呲呲”地冒气，声音尖锐而刺耳。
而我的世界，却一片寂静。
我只能听见自己如擂鼓般的心跳声。
一声，又一声，重重地敲击着我的耳膜。
然后，那个冰冷的声音，再次响起。
它像一把手术刀，精准地、毫不留情地，剖开了我最深的恐惧。
电话那头的声音不带任何感情，一字一句，清晰地传来：“根据材料显示，您与晓雯同志的父亲高建军先生已离异，且职业不详。为了完成审查流程，我们需要您提供一下……请问，您前夫高建军先生，目前是什么工作？”
这个问题，如同一道惊雷，在我的脑海中轰然炸开。
我整个人，瞬间僵在了原地……
热门跟贴