前段时间，我一个很久没联系的朋友突然发信息给我：“兄弟，我真的太累了，但我不敢辞职。”
我问他：“为啥？公司又开始PUA了吗？”
他回了六个字：“我有房贷要还。”
这句话看似平常，却足够让人瞬间沉默。
在中国，现在有多少人，就是被这六个字绑住了三十年的人生。
我身边几乎每个人都一样，背上房贷以后，整个人的状态就变了，变得谨慎、紧绷、甚至有点怕生活。
有时候我都在想，我们是不是都活得太小心翼翼了。
前几天，公司楼下吃饭的时候，我们几个人围着一张小桌子，聊着最近的工作。我同事突然说了一句：“你们有没有那种感觉，背房贷以后，连生病都不敢？”
我们都笑了，但笑得有点苦。
小李说：“上周我发烧38度多，医生叫我多休息。我躺了半天，就爬起来了。我怕再请一天假，领导脸色难看。”
我问他：“你身体不要了？”
他说：“房贷不要我了。”
说完几秒钟，桌子上又是沉默。
我也有类似的经历。去年那段时间工作压力特别大，我胸口疼到怀疑自己要猝死。但我还是撑着，因为我知道，如果我倒下了，没人替我还。
有人问：“房贷为什么能把人压成这样？”
因为那不是一个数字，那是一条链子。
它把你和未来三十年捆在一起，让你不敢辞职、不敢换城市、不敢冒险，甚至不敢停下来喘口气。
我一个女性朋友跟我说过一句特别扎心的话：“我以前敢做梦，现在我只敢做预算。”
她买房是在2019年，那时候年轻、冲动、觉得未来一定会越来越好。
结果这几年行业萎缩、收入下降、房价下跌，她每个月咬牙还着八千块月供，整个人都变得沉默了。
她说：“我不是过日子，我是在扛日子。”
我问她：“你是不是有点抑郁了？”
她摇头：“没有抑郁，就是不敢崩。”
她说完我整个人都愣住了。
能说出这种话的人，心里一定已经累到极限了。
其实我们这代人，哪里是不敢生病和辞职？
我们是不敢停下来。
你一停，钱就断了；
钱断了，房贷就断了；
房贷一断，生活就崩了。
你看，这就是现实残酷的链条。
有时候我也在反思，为什么我们这代人压力会这么大？
上一代没房贷，没互联网焦虑，也没这么卷。他们穷，是没东西；我们穷，是不敢买东西。
他们艰难，是为了吃饱；我们艰难，是为了不掉队。
我们每天早上六点多起床，挤地铁、赶公交、加班到深夜，本以为是为了更好的生活，结果最后发现，我们是在给房子打工。
一个朋友说得特别直白：“房贷30年，就是让我提前把一生的安全感花光了。”
听完这句话，我心里像被针扎了一下。
我们这代人为什么不敢做梦？
因为现实会告诉你：
“你连月供都快还不上了，你做什么梦？”
为什么不敢辞职？
因为你知道，工作不是喜欢不喜欢的问题，而是你一旦停下来，整个家庭都会陷入危险。
为什么不敢生病？
因为你比谁都清楚，医院的门一踏进去，你不仅失去身体，还会失去财务自由。
有人说，房贷是普通人的束缚。
我觉得不止，是普通人的赌注，是普通人的冒险，是普通人不得不背着的重量。
但最让人心酸的是：
你以为你买的是房，
实际上你买的是不确定性的安慰。
你以为你拥有了一个家，
其实你是把未来卖给了银行三十年。
我们不是不想轻松，我们是不敢轻松。
我们不是不想做梦，我们是不敢做梦。
希望未来的某一天，当我们回想起自己这三十年的坚持，不是因为被逼无奈，而是因为我们真的挺过去了。
也希望那一天，我们终于能说一句：
“我现在敢生病、敢辞职、敢做梦了。”
哪怕只是短短几秒，也算是我们向命运赢回的一点点自由。
热门跟贴