1976年1月9日清晨，紫禁城里雾气未散，张玉凤把一张旧照片轻轻放在书桌，照片里毛主席与周总理相握的瞬间仍然清晰。夜里听到噩耗的工作人员说，这是主席晚间唯一提及的东西。
灯光昏黄，毛主席的右眼贴近相框，左眼已经几乎看不见。他没有说话，只是用指尖摩挲照片边缘，好像想把那天的温度重新摸回来。张玉凤在一旁低声提醒：“今天还有文件要批。”毛主席点点头，却始终没合上照片背后的夹板。
时间倒退到1974年5月29日，北京仍是春末。新华社摄影记者杜修贤守在中南海书房外，心里盘算着等外宾离开就收灯。流程早已烂熟——外宾握手、主席送客、周总理提前退场。可这一次，有点不一样。
外宾告辞时，周总理并没有消失在走廊拐角，他站在门边，手撑着扶手，刻意放慢呼吸。杜修贤皱眉：“总理今天怎么还没走？”那一刻谁也没预想到，他们要见证一段罕见的场景。
毛主席把客人送到门口，抬头便见周总理，神情忽然黯淡。屋里安静得能听见钟摆声。周总理微微欠身，伸出右手，“主席，保重。”毛主席没有寒暄，直接握住，那双手多年握过钢枪、翻过山岭，如今却透着颤抖。快门声轻轻响了三次，历史被定格。
握手只有几秒，却让两位老人都想起各自的病痛。周总理的膀胱癌已到晚期，止血针随身携带；毛主席的心肺功能不断下降，右眼承担全部视力。照片里的神色忧伤，不是因为礼节，而是因为他们都清楚时间不多。
追溯情谊，要从1925年广州说起。那年黄埔军校操场尘土飞扬，周总理穿旧军装给农运学员讲政治课，课后与毛主席交换心得。两人一个重视工农武装，一个擅长统筹指挥，谈到深夜都不疲倦。
1931年秋夜，毛主席因病兼因党内排挤情绪低落。周总理拎着药和酒同去探望，拍着肩膀劝他：“先把身体养好，打仗还得靠你。”一句“以大局为重”，让毛主席记了几十年。
1935年遵义会议，周总理主动让出军事指挥权，“军事上听主席的。”这是原话，无需润色。会后红军摆脱被动，长征继续。后来毛主席说：“那是转折点。”周总理只是笑，没多解释。
抗战胜利后，重庆谈判暗流汹涌。周总理跟随毛主席前行，包里塞着自用考克帽、速效救心丸、甚至几份应急密码电报。酒桌上，有人连敬十杯。周总理起身挡在前面：“大家都举杯，我替主席三杯如何？”掌声起，危局缓。
1949年以后，两人几乎把全部精力丢进新中国的齿轮。毛主席抓方向，周总理抓落实，一个热衷宏观，一个专注细节。不止一次深夜三点，西花厅灯火通明，讨论从钢产量到水稻亩产，连警卫都困得靠墙打盹。
1972年5月，检查结果摆在案上：周总理膀胱癌。毛主席看完报告，默默扣上钢笔帽。“把最新治疗方案给我。”他吩咐护士小孟，“大字报都可以不看，这份不能漏。”自此，每天傍晚都要听一次病情。
有意思的是，身体每况愈下的毛主席还惦记周总理的坐具。杭州疗养时试了一张特制海绵沙发，他说“很软，腰不疼”，当即要求再做一张送去西花厅。沙发运到那天，周总理笑着对医护说：“主席还是老样子，事事想着别人。”
1976年1月8日上午九点三十三分，周总理病房里的心电图化成一条直线。中南海传来讣告，张耀祠奔走通知，许多人红了眼眶，却不敢先惊动毛主席。等他醒来，窗外已经日落。讣告读完，房间安静到只剩呼吸声，两行泪珠无声滑落，他没有抬手去擦。
追悼会定在1月15日。秘书问去不去，毛主席久久不语，最后咬字艰难：“走不动了。”谁都清楚，那不仅是腿脚问题，更是心力交瘁。
现在，那张握手照存放在中国国家博物馆恒温库房，每年只有固定时段才会展出。访客排长队，凝视几秒就被请离，可仍有人说：从那一握里，能看出山河与岁月的分量。
2
热门跟贴