01
我的童年记忆，是从爷爷那张饱经风霜、沟壑纵横的脸开始的。那张脸上，总是刻着几分不容置疑的威严，尤其是在对待我父亲和我姑姑这两件事上，更是体现得淋漓尽致。
我们家在那个年代的北方农村，算不上富裕，也谈不上贫穷，就是那种最普通的人家。爷爷奶奶一辈子面朝黄土背朝天，骨子里“养儿防老”、“嫁出去的女儿泼出去的水”这种思想，像是烙印一样，深深地刻在了他们的观念里。
父亲是家里的独子，自然成了爷爷奶奶手心里的宝。从小到大，但凡家里有点好吃的、好穿的，总是紧着父亲。而我的姑姑，作为家里唯一的女孩，虽然也受宠爱，但那份爱里，似乎总夹杂着一些说不清道不明的“功利性”。
在爷爷奶奶的规划里，姑姑的人生轨迹清晰得就像是村口那条一眼望到头的土路：长大成人，然后由媒人牵线，嫁给一个家境殷实的邻村人家，换回一笔可观的彩礼。这笔彩礼，将成为我父亲娶媳妇、盖新房的启动资金。在他们看来，这是天经地义的事情，是女儿应尽的本分。
然而，姑姑的人生，却在一个不起眼的午后，拐进了一条谁也无法预料的岔路。
那一年，姑姑十九岁，出落得亭亭玉立，是村里有名的俊俏姑娘。上门提亲的媒人几乎踏破了我们家的门槛，其中不乏镇上开油坊的张家、村东头有几亩好地的李家。爷爷奶奶的脸上笑开了花，每天都在盘算着哪家的彩礼更丰厚，哪家的条件更能给我父亲未来的生活添砖加瓦。
可姑姑，偏偏一个都看不上。
她看上的，是一个外乡人。一个在我们村里人看来，几乎是一无是处的男人。
他就是我后来的姑夫，姓陈，单名一个“山”字。
没人知道他和我姑姑是怎么认识的。大家只知道，有一天，姑姑就那么领着一个穿着打补丁的衣服、身形消瘦的男人回了家。那男人身后，还跟着一个头发花白、步履蹒跚的老太太，是他的母亲。
他们俩往爷爷奶奶面前一站，姑姑低着头，声音却异常坚定：“爹，娘，我要嫁给他。”
那一瞬间，我家的院子里，空气仿佛都凝固了。
爷爷奶奶打量着陈山，眉头拧成了一个疙瘩。这男人，看着比姑姑大了好几岁，面带菜色，一看就是长期吃不饱饭的样子。更要命的是，他还拖着一个病恹恹的老娘。这哪里是来娶媳妇的，分明是来我们家找个地方填饱肚子的。
“你再说一遍？”爷爷的声音像是从牙缝里挤出来的。
“我要嫁给他。”姑姑重复了一遍，抬起了头，眼神里没有丝毫的退缩。
接下来的事情，几乎成了我们村很长一段时间的谈资。爷爷的怒火像火山一样爆发了，他抄起墙角的扫把，劈头盖脸地就朝着姑夫打了过去。姑夫没有还手，只是下意识地将他那老母亲护在身后。姑姑哭喊着，用自己瘦弱的身体挡在姑夫面前。
“你这个不孝女！你要气死我啊！”爷爷气得浑身发抖，指着姑姑的鼻子骂道，“我养你这么大，你就找了这么个东西回来？他能给你什么？跟着他，你连饭都吃不饱！”
“我愿意！”姑姑的倔强，像是一块茅坑里的石头，又臭又硬。
那场闹剧，最终还是我父亲给拦下来的。父亲抱住几近疯狂的爷爷，劝说着：“爹，有话好好说，别动手。”
可再怎么劝，也无法动摇姑姑的决心，更无法浇灭爷爷的怒火。
几天后，在一个清晨，姑姑趁着天还没亮，简单收拾了一个小包袱，毅然决然地跟着姑夫走了。
爷爷得知后，气得差点一口气没上来。他当着全村人的面，站在村口的大槐树下，声音洪亮地宣布：“我没这个女儿！从今天起，她跟我们家，一刀两断，是死是活，再无瓜葛！”
断绝父女关系，在那个年代，是一件比天还大的事。这意味着，姑姑从此成了一个没有娘家的人，一个无根的浮萍。
我当时还小，不太懂这些恩怨情仇，只记得那天，奶奶坐在门槛上，哭得撕心裂肺。而父亲，则一个人蹲在院子的角落里，一根接一根地抽着旱烟，眉头紧锁，沉默不语。
从此，姑姑这个词，在我家成了一个禁忌。
02
姑姑和姑夫的日子，果真如爷爷所料，过得异常艰难。
姑夫是外乡人，在村里没有一分地，也没有落脚的屋子。他们最终在村子最西边的山脚下，用泥坯和茅草，搭了一个简陋得不能再简陋的“家”。那与其说是家，不如说是一个仅仅能遮风挡雨的窝棚。
没有地，就意味着没有粮食。为了生计，姑夫只能去做最苦最累的活。他天不亮就起床，背着个破旧的背篓，去深山里挖野菜、采草药，或者去河里摸鱼虾。偶尔，镇上有需要短工的，他也会跑上十几里路去干一天，赚几个微薄的铜板，给家里换点盐巴和火柴。
可即便如此，他们还是经常吃了上顿没下顿。姑姑一个娇生惯养的姑娘，跟着他吃尽了苦头。原本红润的脸蛋，渐渐变得蜡黄，一双手也因为终日的劳作而变得粗糙不堪。
爷爷嘴上说断绝了关系，但毕竟是自己的亲生女儿。有好几次，我看到奶奶偷偷抹眼泪，也听到她劝爷爷：“要不……让老大去看看她吧？”
“看什么看！她自己选的路，死在外面也活该！”爷爷嘴硬，但那紧锁的眉头却暴露了他内心的挣扎。
爷爷不发话，父亲也不敢明着去。但他终究是不忍心。于是，他只能趁着夜深人静的时候，偷偷地从家里拿一些粮食，比如一小袋玉米面，或者几个红薯，悄悄地送到山脚下姑姑的那个窝棚里。
每次去，他都不进门，只是把东西放在门口，然后学几声猫叫。姑姑听到后，就会出来把东西拿进去。兄妹俩隔着一扇薄薄的木门，相对无言，却又胜过千言万语。
有好几次，我都差点跟了过去，但都被母亲拦了下来。母亲叹着气对我说：“你还小，别跟着去，让你爷爷知道了，你爹又要挨骂。”
这样的日子，一过就是好几年。
后来，父亲娶了母亲，第二年，我就出生了。我的出生给这个沉闷的家庭带来了一些欢乐，爷爷奶奶脸上的笑容也多了起来。
而姑姑那边，日子依旧是过得紧巴巴的。我长到五岁的时候，对姑姑和姑夫的印象，还停留在他们那个家徒四壁的茅草屋，以及他们身上那洗得发白的旧衣服上。
我记得有一次，父亲又偷偷去给姑姑送吃的，回来的时候，眼圈是红的。母亲问他怎么了，他沉默了很久，才闷声说了一句：“他娘……快不行了。”
没过几天，姑夫的老母亲就去世了。一个简单的葬礼，除了姑姑姑夫，就只有父亲和我偷偷去送了行。我看着姑姑跪在坟前，哭得肝肠寸断，瘦弱的肩膀不停地抽动。姑夫则在一旁，默默地烧着纸钱，眼眶通红，嘴唇紧紧地抿着。
送走了老人，他们的日子似乎更难了。一个家，就剩下他们两个人，孤零零的，像是狂风中的两片落叶。
村里人见了他们，也都是绕着走，生怕沾上什么晦气。我有时候在村里玩，远远地看到姑姑，想跑过去喊一声，却总会被身边的大人拉住，他们会小声地告诫我：“别过去，那是被你爷爷赶出家门的人。”
我那时不懂，为什么一家人，会变成这个样子。我只知道，每次父亲从姑姑家回来，心情都会变得很沉重。
03
时间的车轮滚滚向前，转眼就到了1983年。那是一个多事之秋。
开春的时候，一个消息悄悄地在村里传开——山脚下那个被赶出家门的姑娘，怀孕了。
这个消息对我家来说，无疑是一颗投入平静湖面的石子。奶奶听到后，又是欢喜又是担忧，在屋里来来回回地踱步，嘴里念叨着：“这丫头，总算是有后了……可这日子，可怎么过啊……”
爷爷依旧是那副冷冰冰的样子，嘴上说着“跟我们没关系”，但吃饭的时候，却好几次把筷子伸向了那盘他平时最不爱吃的咸菜。
父亲的眉头，从得知这个消息开始，就没再舒展开过。他抽烟抽得更凶了，常常一个人坐在院子里，一坐就是大半天，望着西边山脚的方向，眼神里充满了复杂的情绪。
姑姑的肚子一天天大了起来，行动也越来越不方便。姑夫肩上的担子更重了。他几乎是拼了命地去干活，想要在孩子出生前，多攒下一点粮食和钱。
然而，天不遂人愿。那年冬天，来得格外的早，也格外的冷。十一月刚过，鹅毛般的大雪就铺天盖地地压了下来，整个世界一片银白。大雪封山，姑夫没法再去山里找吃的。镇上的短工也因为天气原因停了。他们家的那点微薄的积蓄，很快就见了底。
就在那个最寒冷的冬夜，姑姑发动了。
没有接生婆，没有热水，只有一盏昏暗的煤油灯。姑夫一个人，手忙脚乱地，几乎是凭借着本能，帮助姑姑生下了一个女孩——我的小表妹。
母女平安，本是天大的喜事。可看着襁褓中嗷嗷待哺的女儿，和产后虚弱不堪、躺在冰冷土炕上的妻子，姑夫这个七尺男儿，第一次感到了绝望。
家里，已经没有一粒米了。拿什么给姑姑坐月子？拿什么喂饱这个新来的小生命？
他没有向任何人张口，包括我父亲。他知道我父亲家也不宽裕，而且他一个大男人，实在拉不下这个脸。
这个消息，还是父亲从一个恰好路过山脚的邻居口中听说的。那位邻居绘声绘色地描述着姑姑家的惨状：“哎呀，那屋子四面透风，炕上连床像样的被子都没有。那女人生完孩子，脸白得跟纸一样，听说连口热汤都没喝上……”
父亲听完后，什么也没说，转身就回了家。
那天，他沉默得可怕。他坐在炕沿上，从早上一直坐到中午，一根接一根地抽着旱烟。整个屋子里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。母亲几次想开口劝他，但看到他那副样子，又把话咽了回去。
一整个早上，他就像一尊雕塑。
直到中午，他才猛地站起身，将手里抽了一半的烟卷狠狠地摁灭在鞋底。他看着母亲，声音沙哑，却带着一种不容置疑的决绝：“把家里所有的钱，还有肉票，都给我。”
母亲愣了一下，没有多问，默默地从一个上了锁的木箱子里，取出了一个用手帕包裹得严严实实的小包。那是我们家全部的积蓄，是准备留着过年的。
父亲接过钱和肉票，数都没数，就揣进了怀里。但这还不够。他又穿上大衣，顶着风雪出了门。他挨家挨户地去敲响了邻居的门，放下了平日里的面子，低声下气地，又借了一些肉票。
傍晚时分，父亲回来了。
他的肩上，扛着半扇血淋淋的猪。
那半扇猪，在那个物质匮乏的年代，对于一个普通的农村家庭来说，几乎是天文数字般的存在。我看着那半扇猪，眼睛都直了。母亲也是一脸的震惊。
父亲将猪肉放在厨房的案板上，重重地喘着粗气，眉毛和胡子上都结了冰霜。他对母亲说：“给咱娘家留一小块，剩下的，都收拾出来，我明天给小妹送去。”
04
第二天，天还未亮，父亲就起了床。
窗外的风雪非但没有停，反而更大了。狂风卷着雪花，像是无数把锋利的刀子，刮在窗户上，发出“呜呜”的怪叫。
母亲看着窗外的鬼天气，担忧地对父亲说：“风雪这么大，山路滑，要不……等雪停了再去吧？”
“不行。”父亲的回答简单而坚定，“她等不了。”
说完，他便开始做准备。他找来一根结实的扁担，将那半扇猪用麻绳牢牢地捆在了一头。为了平衡，另一头，他装上了一大袋子玉米面和红薯。他还让母亲煮了一大锅滚烫的姜汤，装进一个旧军用水壶里，揣在怀里暖身子。
一切准备就绪，父亲戴上狗皮帽子，穿上最厚的大衣，挑起那沉重的担子，推开门，一头扎进了茫茫的风雪之中。
从我们家到山脚下姑姑的家，有五里多地，而且全是崎岖难行的山路。平日里走，都要一个多小时，更何况是现在这样的大雪天。
我站在门口，看着父亲的背影，一步一个脚印，在厚厚的积雪中艰难地前行。那副担子压得他的腰都弯了下去，有好几次，他脚下一滑，险些摔倒，但他都凭借着惊人的毅力稳住了身形。很快，他的身影就变成了一个小黑点，最终消失在了白茫茫的风雪里。
那天，父亲是怎样爬过那五里山路的，我们无从得知。我们只知道，当他出现在姑姑那个破旧的茅草屋门口时，几乎已经成了一个雪人。
据姑姑后来回忆，她当时正虚弱地躺在炕上，听着屋外呼啸的风声，心里一片冰凉。突然，她听到了一阵沉重的脚步声和粗重的喘息声。紧接着，那扇薄薄的木门被推开了。
一股夹杂着风雪的寒气涌了进来，门口站着一个高大的身影。当看清来人是父亲时，姑姑的眼泪瞬间就涌了出来。
姑夫也愣住了，他看着父亲肩上那半扇猪，看着他冻得通红的脸和布满血丝的眼睛，这个一向坚强的男人，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
“哥……”姑姑哽咽着，挣扎着想要坐起来。
“别动！快躺好！”父亲放下担子，快步走到炕前，用他那冻得僵硬的手，轻轻按住了姑姑的肩膀。
然后，他转头对姑夫说：“还愣着干什么？快去烧火，给你媳妇炖点肉汤喝！女人坐月子，不能受寒，更不能缺了营养！”
姑夫这才如梦初醒，他“噗通”一声，就给父亲跪下了，声音里带着哭腔：“大哥……我……我对不起你，对不起小妹……”
父亲一把将他拉了起来，拍了拍他身上的雪，沉声说道：“说这些干什么！我们是一家人！”
那一天，姑姑家的茅草屋里，第一次飘出了浓郁的肉香。那碗热气腾腾的肉汤，不仅暖了姑姑的胃，更暖了她的心。
父亲送去的半扇猪，让姑姑的月子，总算是安稳地坐了下来。后来我再见到她的时候，她的气色明显好了很多，脸上也有了血色。
也许是这件事，深深地触动了姑夫。在表妹满月后不久，他做出了一个重要的决定——去城里打工。
他说：“我不能再让你们娘俩跟着我受苦了，我要出去闯一闯，给你们挣个好日子！”
姑姑虽然不舍，但也知道这是唯一的出路。
姑夫走了。这一走，就是一年。年底的时候，他回来了，带回了他在城里辛辛苦苦攒下的钱。虽然不多，但足以让他们家的生活得到改善。
从那以后，姑夫每年都出去，每年都回来。他们家的日子，就像是雨后的春笋，一天一个样地好了起来。先是翻盖了茅草屋，换成了砖瓦房，后来又添置了家具，甚至还买了一台黑白电视机。
时间飞逝，转眼间，十几年过去了。我也从一个懵懂的孩童，长成了一个即将成家立业的青年。
05
在父母的张罗下，媒人给我介绍了邻村的一个姑娘。姑娘长得非常漂亮，性格也温柔贤惠，我们一见钟情，很快就定下了婚事。
婚礼定在一个秋高气爽的好日子。那天，我们家张灯结彩，热闹非凡。亲戚朋友们都来了，院子里摆满了酒席，欢声笑语不断。
婚礼仪式进行到一半的时候，门口传来一阵喧闹。我回头一看，是姑姑和姑夫来了。
如今的姑姑，早已不是当年那个面黄肌瘦的模样。她穿着一身得体的衣服，脸上带着幸福的笑容。而姑夫，虽然岁月也在他脸上刻下了痕迹，但他的腰杆挺得笔直，眼神里充满了自信和从容。看得出来，这些年，他们在城里打拼得很好。
他们一进门，就成了全场的焦点。毕竟，当年他们被爷爷赶出家门的事情，村里人尽皆知。如今看到他们衣锦还乡，众人的眼神里都充满了复杂的情绪。
爷爷奶奶也迎了上去，时隔多年，一家人的隔阂，早已在时间的冲刷下渐渐消融。
姑姑和姑夫向长辈们问好后，便径直朝我走了过来。
“小阳，恭喜你啊！”姑姑笑着对我说。
“谢谢姑姑，谢谢姑夫！”我连忙回答。
姑夫微笑着，没有多说什么，只是将他一直捧在手里的一个看起来很精致的木盒子，递到了我的面前。
那盒子是红木的，上面雕刻着精美的花纹，看起来就价值不菲。
“小阳，今天是你大喜的日子，姑夫也没准备什么贵重的礼物。”姑夫的声音沉稳而真诚，“这是我的一点心意，你打开看看。”
他的话瞬间吸引了所有人的注意。父母、新婚的妻子，还有周围的亲戚们，都好奇地围了上来，想看看这神秘的盒子里，到底装了什么。
在众人的注视下，我怀着一丝好奇和激动，伸出手，慢慢地打开了那个盒子。
可当我看清盒子里的东西时，脸上的笑容瞬间凝固了。周围的人，也都在同一时间，倒吸了一口凉气，整个院子瞬间鸦雀无声。
我看着盒子里的东西，又抬头看了看姑夫，只觉得一股热流直冲脑门，喉咙像是被什么东西堵住了。
“不行！姑夫……这东西我真不能收！”
热门跟贴