王怡凤相信,人人都应该从绘本读出自己的滋味,而不是别人告诉你的滋味,一切都在那个人和那本书之间。这体会,来自生命中最难过的一关。
这是二十多年前的事了,王怡凤新婚,辞去幼儿教育工作,远离原居地和亲友,当上新手妈妈。当她在新生活中应接不暇时,大儿子患上不能哭的病:一哭,心律就乱,小小心脏跳得比鹿儿还快,随时危及生命。
于是她一头栽进苦难的新日常:若非守在重症病房心急如焚,就是待在普通病房熬日子,三分一光阴都在医院度过。开始时儿子才九个月大,小小身躯插上一身导管和仪器,大人看着揪心,可是还得哄他不哭。“我完全不懂得安慰,何况很多话他都听不明白。他喜欢听妈妈的声音,可是我该说什么?只说‘不要哭’有用吗?也不能没完没了的说‘妈妈爱你’啊!”
在崩哭声中朗读
她想起家里留着从前因工作买下的绘本,便捧一叠回病房,尝试在儿子崩溃的哭声中朗读。没想到未念完一本,他便慢慢安静下来。小书隐藏了神秘的安抚力量。
王怡凤很早就在工作中接触过绘本,却等到后来在病房里爱上它们。
“出入医院那七八年间,我们平均每天共读三至五个小时,一直念大量念,不为识字,不为教训,只是籍着绘本把情感传递给孩子,所以特别投入。这样年年月月天天,不单安抚了孩子,也安抚了我。”
那是她的人生低谷。面对陌生环境和儿子的病,有太多无奈,还有一点忧郁。绘本成为意外的支持,她特别记得《拼被人送的礼》——
“怎么会这样呢?”国王大叫:“我怎么会因为把东西送掉而那么快乐呢?把东西全部拿出来,立刻拿出来!”
同时,拼被人信守她的诺言,开始帮国王缝制拼被。国王每送出去一件礼物,她就在他的拼被上加缝一块料子。
——《拼被人送的礼》
因为分享,所以快乐
欲求不足的国王和传说中拥有的魔术针线的拼被人,合力说了一个关于分享的故事。王怡凤读得柔肠百转,“儿子住的儿童重症病房,每晚都有孩子留不住,我内心煎熬,渴望支援,环顾四周却找不到。待读完那本书,我竟而萌生一个念头:与其跟外面要力量,不如看看自己拥有什么,有什么可以分享出去。”
儿子转到普通病房后,她邀请其他小病友一起听故事。把仅余的力量分出去,反而感到内心更强大。那样的神奇,一如那个绘本故事——国王送出所有,心里的空虚终于得到填补,还警觉自己是世上最富有的人。
大儿子八岁时接受心导管手术成功,终于逃出住院魔咒;可是曾在病房读完一本又一本绘本的妈妈,从此离不开书海。后来她成为小房子书铺和蒲公英故事阅读推广协会的创办人,在台湾推动儿童文学,守护当地原创绘本的力量。
“每当失去信心,不太肯定自己的时候,我还是会拿起绘本。它们带给我力量。”王怡凤说。
喜欢绘本,有人从绘者开始,有人从作家开始,但王怡凤从自己开始,“譬如说,我对绘本的感受,我对绘本的需要,因为我是这样走过来的。所以推广绘本时,我也从个人出发,特别希望大人把重点放回自己身上——不为小孩的话,你会拿起绘本来读吗?那是什么时刻?为什么?”
人与绘本的坦诚关系
“既然从个人着眼推广绘本,我们就更应该跟绘本建立坦诚的关系。一本人人叫好的书,如果你无论如何看不进去,就不是你的好书。一本书倘若人人都笑肤浅,却让你感到亲近,甚至得到安慰,它就是你的好书了。”
所以儿童绘本对不对大人的口味,重点是大人怎样看。“我们都曾经是小孩,而且可能还有一个小孩住在自己之内,可以隔壁别的孩子一起,边读边哈哈笑。像童嘉老师写的《宝宝学说话:喔!》从头到尾只有‘喔,喔,喔’,分明是教助语词的幼幼书,可是实在太有趣了,我心情不好时甚至会找来看,读完觉得世上实在没有什么大不了的事。”
“有关阅读年龄,其实只是出版社的建议,有句话叫‘作者已死’:作者早就把那书的命交给我们读者了。”
她主办的蒲公英学校,从多年前开始办“大人来读儿童文学”工作坊,希望引领大人成为儿童文学真正的读者。十三堂课从赏析绘本开始,文案这样介绍:“绘本看似以浅白文字和细腻图画结合的文学作品,却蕴含了多视觉阅读发展的可能,就待读者细细慢慢地咀嚼与体会!”
我这辈子有两个老师
为什么鼓励大人进入儿童文学的世界?“因为大人一辈子可能碰上五百个小孩——路上的小孩,亲戚的小孩,朋友的小孩......其实也许不止五百。”说罢,王怡凤笑了,接着补充:“因为儿童文学带我们回到本质,看到根本。只要我们理清了根本,人生就没有那么纠结,成为更好的大人;那么我们这辈子碰上的五百个小孩,看到大人都长得好好,自然也会长得好。那是身教。”
“我在工作里碰到非常多的小孩,看到他们都是独立完整的个体,却没有权力为大部分的事情做决定。他们是最弱势的,只能依附大人。所以我常常想,大人读绘本,除了为自己,也是为了同理和尊重儿童,看到他们珍贵之处。”
“我这辈子有两个老师,一是大自然,一是儿童。是绘本把我带到儿童的路上。”
王怡凤觉得,只要大人愿意翻开几本儿童文学,好好读一回,找到结连自己的部分,总有办法寻回根本。那是“开锁”过程,打开封尘已久的读图力,也打开直观生命的能力,记得遗忘了的,最初的美好。
像《最初的质问》——
对你来说,
美好的一天是怎么样的一天呢?
“谢谢”这句话,
你今天说过了吗?
你喜欢几岁的自己?
你认为自己能顺遂的增长年龄吗?
提到世界这个词
你最先会想到的是什么样的风景?
注:文中的“王怡凤”,指的是“星星小姐”。
本文摘自香港《明报周刊》2667(20.12.2019)
热门跟贴