身穿制服的越南官员拦住了他，表情严肃地比了一个‘请’的手势，“赵先生，请您跟我们来一下。”
赵卫东的心猛地一沉，他攥紧了背包带，用干涩的喉咙问道，“是不是搞错了什么？”
对方没有回答，只是又重复了一遍那个手势，眼神里是一种不容置疑的平静，这平静比任何呵斥都更让人感到不安。
01
一九八六年的雨林没有风。
空气黏稠得像化不开的糖浆，紧紧糊在每一个人的皮肤上。
汗水从赵卫东的额头渗出，顺着他年轻脸庞的沟壑滑下，滴落在他紧握着五六式冲锋枪的指节上。
枪身已经被手心的湿热捂得温吞。
他半蹲在一棵巨大的热带植物后面，叶片宽大得足以遮蔽他大半个身子。
水珠正从叶片的尖端一颗颗坠落，砸在下方的泥土里，发出轻微的“啪嗒”声。
这是这片死寂的丛林里，为数不多的声音之一。
他和另外三名战友组成一支侦察小队，已经在这片陌生的土地上潜行了两天两夜。
任务是渗透到敌后，标记一个越军的炮兵阵地坐标。
脚下的红土地湿滑泥泞，每一步都必须小心翼翼，才能不发出多余的声响。
带队的老班长打了个手势，示意前方五十米处有情况。
赵卫东立刻将身体压得更低，透过枝叶的缝隙向前望去。
几名穿着土黄色军装的越南士兵正在一处溪边取水。
他们的动作很放松，似乎并未察觉到危险的降临。
老班长再次打出手势，简单明确。
速战速决。
赵卫东深吸一口气，雨林里腐烂植物和泥土混合的气味灌满了他的肺。
他检查了一下弹匣，冰冷的金属触感让他稍稍镇定。
老班长的第一声枪响就是命令。
密集的火力瞬间撕裂了丛林的寂静。
对方显然被打了个措手不及，几个人应声倒下，血色在浑浊的溪水里迅速晕开。
战斗开始得突然，结束得也极快。
前后不过一分多钟。
枪声停歇后，林子里又恢复了那种令人窒息的安静，只剩下几缕青烟从枪口飘散。
老班长命令道：“检查一下，补枪，快！”
赵卫东点点头，端着枪朝一个刚刚倒下的敌人尸体走去。
就在他经过一块半人高的巨石时，他眼角的余光捕捉到了一丝轻微的晃动。
他猛地停下脚步，枪口瞬间对准了那个方向。
“谁？”他低声喝道。
石头后面没有任何回应。
赵卫东的心跳开始加速，他一步步地挪了过去，枪上的准星始终锁定着石头的边缘。
他绕到石头侧面，看到了蜷缩在后面的人。
那是一个越南女兵。
她看起来非常年轻，最多不过十七八岁的年纪，梳着两条垂在胸前的辫子。
她的脸上沾满了泥污，一双大眼睛里写满了极致的恐惧。
她不是战斗人员，身上没有武器，怀里死死抱着一部老式的通讯电台。
电台的天线已经折断，外壳上还有一个弹孔。
赵卫东的枪口稳稳地对着她的额头。
女孩的身体剧烈地颤抖着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
按照战场纪律，尤其是在这种敌后渗透任务中，处理掉任何一个活口是最稳妥的选择。
他不能因为一时的心软，暴露整个小队的位置。
他的手指已经搭在了扳机上，只需要轻轻一扣。
远处传来了战友的催促声：“卫东，磨蹭什么呢！”
就在他即将扣下扳机的那个瞬间，他看到了一样东西。
因为女孩身体的剧烈颤抖，一个很小的物件从她上衣的口袋里滑了出来，掉在她脚边的泥水里。
那是一个用黄铜子弹壳手工做成的小风车。
风车的叶片被打磨得很薄，上面还刻着歪歪扭扭的花纹。
这个小巧、精致、充满童趣的东西，和眼前血腥的战场形成了无比荒诞的对比。
赵卫东的脑海里，毫无征兆地闪过自己远在老家的妹妹。
妹妹比她还要小几岁，最喜欢的就是村口卖的纸风车。
他的手指僵住了。
面前的女孩似乎也注意到了掉落的东西，她的眼神从绝望变成了某种更复杂的情绪，一丝哀求，一丝不舍。
时间仿佛在这一刻凝固了。
赵卫东只犹豫了不到两秒钟。
他猛地将枪口朝旁边一抬，对着女孩身后的一棵树。
他压低了声音，用从集训中学来的、生硬的越南语单词吼了一句：“走！”
女孩愣住了，似乎不敢相信自己听到了什么。
赵卫东又重复了一遍，同时用枪口朝丛林深处指了指。
女孩终于反应过来，她看了一眼地上的小风车，又看了一眼赵卫东，眼神里充满了困惑和震惊。
她没有去捡那个风车，而是连滚带爬地站起来，抱着那部破损的电台，头也不回地冲进了密林深处。
“砰！砰！”
赵卫东朝着天空连开两枪。
老班长和另一名战友闻声赶了过来，警惕地问道：“怎么回事？”
赵卫东喘着粗气，脸上做出懊恼的表情：“还有一个活的，是个通讯兵，跑得太快，打偏了。”
老班长皱了皱眉，看了一眼地上的脚印，没有再多问。
“算了，快走，此地不宜久留。”
赵卫东最后看了一眼那个越南女兵消失的方向，然后弯腰捡起了泥水里的那个子弹壳风车。
他迅速把它塞进了自己的口袋里。
这个动作，没有人看见。
这件事，成为了他整个军旅生涯里最大的秘密。
三十五年后，内陆城市，初夏。
赵卫东坐在自己的五金店门口，眯着眼睛看着街对面那棵老槐树。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他已经快六十岁了。
两鬓的头发早已花白，脸上刻满了岁月的痕迹。
战争在他身上留下的，除了一段无法磨灭的记忆，还有一条每到阴雨天就会隐隐作痛的左腿。
五金店的生意不咸不淡，足够他一个人过活。
妻子几年前病逝了，儿子大学毕业后留在了南方的省会城市，有了自己的工作和生活。
日子就像门口那条不宽的马路，车来车往，平淡无奇。
只是在很多个夜深人静的时刻，他总会做同一个梦。
梦里永远是那片闷热的雨林，那个浑身泥污的越南女孩，和她那双充满恐惧的眼睛。
那个秘密，像一块石头，沉甸甸地压在他的心底，压了三十五年。
这天晚上，儿子打来电话，照例问候了几句。
挂电话前，赵卫东鬼使神差地问了一句：“现在去越南，方便吗？”
电话那头的儿子愣了一下，问道：“爸，您怎么突然想去那儿？”
赵卫东看着电视里正在播放的旅游纪录片，画面上是越南下龙湾秀丽的山水和河内热闹的街市。
“没什么，就随便问问。”他含糊地回答。
他想去看看。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
他不是想去寻找什么，也不是为了重温战争。
他只是想去亲眼看一看，那片曾经让他恐惧、也让他做出改变一生选择的土地，在和平的年代里，究竟是什么模样。
或许，这也是一种与自己和解的方式。
他瞒着儿子，自己去办了护照和签证。
在出入境大厅填写表格时，他在“职业”那一栏的空白处停了很久。
他写下“个体户”，又划掉。
他写下“退伍军人”，又划掉。
最后，他只写了两个字：退休。
02
出发那天，他只带了一个简单的双肩包，里面装了几件换洗的衣服，一个保温杯，还有一个用布包得严严实实的小盒子。
飞机从跑道上呼啸而起，巨大的推背感将他按在座椅上。
他透过舷窗往下看，熟悉的城市越来越小，最终变成了一片模糊的轮廓。
他的心情很复杂，有一种近乡情怯般的忐忑。
三个小时后，飞机降落在河内内排国际机场。
一股湿热的空气扑面而来，瞬间将赵卫东拉回了三十多年前的记忆里。
味道是一样的。
他随着人流走向海关入境处，心里莫名地有些紧张。
他排在队伍里，看着前面不同肤色的旅客一个个顺利地盖章通过。
轮到他了。
他将护照递了过去。
海关官员是一个瘦削的越南男人，面无表情地接过护照。
他翻开护照，看了一眼上面的照片，又抬头看了看赵卫东。
接着，他在电脑键盘上敲击了几下。
屏幕上的信息似乎让他愣住了。
他的表情从刚才的例行公事，瞬间变得严肃起来。
他再次抬头，仔仔细细地打量着赵卫东，眼神里带着审视和探究。
赵卫东的心提到了嗓子眼。
他下意识地以为，是自己当年的军人身份被查到了。
那名官员拿起桌上的对讲机，低声用越南语说了几句话。
赵卫东一个字也听不懂，但他能感觉到周围的气氛开始变得不对劲。
旁边通道的几名工作人员，都朝他这边投来了好奇的目光。
很快，一名穿着边防警察制服的官员快步走了过来。
他先是和海关官员低声交谈了几句，然后转向赵卫东，用一种礼貌但毫无商量余地的语气说：“赵先生，请跟我们来一下。”
赵卫东的大脑一片空白。
他被带离了排队的人群，走向旁边一个挂着“员工通道”牌子的小门。
他被带进了一个没有任何窗户的小房间。
房间里只有一张桌子和几把椅子。
一名工作人员示意他把背包放在桌上，进行了简单的检查。
检查过后，背包又还给了他。
赵卫东试图开口询问：“请问，到底发生了什么事？”
那名边防官员只是摇了摇头，然后用手势示意他坐下，并说了一句他唯一能听懂的中文：“请稍等。”
房间的门被关上了。
时间一分一秒地过去。
赵卫东坐在椅子上，能清晰地听到自己心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。
他设想了无数种可能，每一种都让他感到不安。
是当年的事情败露了？
他们要追究责任？
可已经过去三十五年了。
就在他胡思乱想的时候，房门被再次推开。
这次走进来的是一个身穿笔挺军官制服的男人。
他大约四十多岁，皮肤黝黑，身材精干，肩上扛着校官的军衔。
他一进来，目光就锁定了赵卫东。
他用一种字正腔圆、几乎听不出任何口音的普通话开口了。
“赵卫东先生，我们奉命来接您。”
赵卫东猛地站了起来，脸上满是错愕：“接我？你们是谁？我不认识你们。”
那名校官的脸上没有任何表情，只是做了一个“请”的手势。
“请跟我们走，到了您就知道了。”
赵卫东被他们带着，没有走正常的出关通道，而是穿过一条机场内部的VIP走廊。
走廊的尽头是一扇厚重的玻璃门。
当一名工作人员刷卡将门打开的瞬间，赵卫东彻底愣在了原地。
门外是机场的停机坪边缘区域。
一排黑色的、挂着白底军用牌照的轿车，正静静地停在那里。
每一辆车旁边，都站着一名身姿笔挺的士兵。
周围偶尔经过的机场工作人员，无一不投来惊异的目光，然后迅速低下头走开。
赵卫东感觉自己的大脑已经停止了思考。
他像一个木偶，被那名校官“请”上了中间那辆车的后座。
车门在他身边“砰”地一声关上，隔绝了外界的一切声音。
车队平稳地启动，没有发出一点多余的声响。
车子缓缓驶出机场的特殊通道，汇入了河内拥挤的车流之中。
车厢里安静得可怕。
开车的司机和坐在副驾驶位置上的那名校官，都目不斜视，一言不发。
赵卫东几次想要开口，打破这令人窒息的沉默。
“请问，我们这是要去哪里？”他终于忍不住问道。
坐在副驾驶的校官，从后视镜里看了他一眼。
他的语气依旧平淡，却带着一种不容置喙的力量。
“赵先生，您不用紧张。”
“我们没有恶意。”
“到了您就知道了，有一位故人想见您。”
“故人？”
这两个字像一道惊雷，在赵卫东的脑海里轰然炸开。
他在越南没有任何亲人，也没有任何朋友。
他唯一的“故人”，只可能是在三十五年前那片雨林里……
他不敢再想下去。
这是一个陷阱吗？
是一场迟到了三十五年的清算？
这怎么可能？
他扭头看向窗外，摩托车的洪流、挂着越南语招牌的店铺、穿着奥黛的女人，所有的一切都飞速地向后退去。
这个城市对他来说，是全然陌生的。
他感觉自己不是在进行一场期待已久的旅行，而是被一只无形的大手，粗暴地拽向一个未知的、深不见底的漩涡。
03
车队没有驶向市中心那些游客聚集的酒店区。
它们拐上了一条更为宽阔安静的道路，路两旁是高大的法式梧桐。
道路的尽头，是一个戒备森严的大院门口。
门口站着荷枪实弹的卫兵。
看到车队驶来，卫兵立刻抬手敬礼，院子的大门缓缓打开。
赵卫东的心，彻底沉到了谷底。
这显然是某个重要的军事或者政府机关。
车队在一栋庄严肃穆、带着浓厚法式殖民风格的白色建筑前停了下来。
车门被从外面打开。
那名校官依然是那个“请”的手势。
赵卫东机械地走下车，抬头看了一眼这栋宏伟的建筑。
他被带进了大楼。
脚下是柔软的、可以吞噬掉一切声音的红色地毯。
走廊很长，两旁的墙壁上挂着一幅幅他不认识的、穿着军装的英雄人物肖像。
空气里弥漫着一种肃穆的气息。
最终，他们在一扇厚重的、由深色实木制成的双开门前停了下来。
校官没有敲门，而是直接伸手，轻轻地将门推开。
办公室非常巨大。
阳光从一整面墙的巨大落地窗洒进来，照亮了空气中浮动的微尘。
一个身影背对着门口，正站在窗前。
那是一个女人，身穿着一身洁白的军装套裙，身姿挺拔，头发在脑后盘成一个一丝不苟的发髻。
她的肩膀上，佩戴着赵卫东看不懂、但能感觉到分量极重的将星。
她似乎正在眺望着远处的城市天际线，对身后的动静毫无反应。
听到开门声，她没有回头。
她只是用一种略带沙哑、但异常清晰的普通话，缓缓地、一字一顿地说道：
“你终于来了。”
“这一天，我等了三十五年。”
那个声音，穿透了三十五年的时光，准确无误地击中了赵卫东的耳膜。
站在窗前的女人，缓缓地转过身来。
他浑身一震，如遭电击，呆立在门口。
热门跟贴