汉东市招商局的红木办公桌，被贾飞武的手掌摩挲得泛出油亮包浆时，桌角那只掉漆的搪瓷缸总显得格格不入。缸身 “为人民服务” 五个字褪得只剩浅淡轮廓，是 1978 年他接父亲班时，老供销社主任塞给他的：“小飞，进了公家门，守着这点念想。”
那年贾飞武刚满十八岁，高中学历在供销社里算 “文化人”，可他更懂 “眼观六路”。有回县供销社主任来检查，他提前摸清主任爱喝茉莉花茶，凌晨五点就蹲在煤炉前烤茶，水刚滚就沏出三泡，茶味浓得能挂杯。主任走时拍着他肩膀说 “这小子机灵”，没过半年就把他调到办公室当通讯员。
真正的跳板，是 1985 年跟上仲镇党委书记当秘书。书记母亲住院，他提着保温桶守在病房，端屎端尿比亲儿子还勤快；书记家孩子考大学，他连夜跑遍县城书店，把所有复习资料捆成两大摞；连书记爱抽的 “红塔山”，他都总在烟盒还剩三根时准时补上。有次书记酒后拍他大腿：“飞武啊，你比我肚子里的蛔虫还懂我。”
这话贾飞武记了一辈子。1992 年书记升任县委常委，顺手把他拽进县招商办当副主任。第一次陪商人吃饭，他看着满桌山珍海味直咽口水，却记得先给商人剥虾、替书记挡酒。散场时商人塞来个信封，他攥着发烫的钞票跑回宿舍，翻来覆去睡不着，最后把钱锁进抽屉 —— 不是不敢要，是觉得 “火候没到”。
等他坐上招商局局长的位置，早已把 “火候” 拿捏得恰到好处。浙江商人林老板想拿城东地块，饭局上递来块劳力士，他假意推让：“林总这是骂我呢。” 转头却让司机把表送到家里；江苏化工企业要政策优惠，他手指敲着文件说 “这事难办”，商人立刻接话 “您儿子留学的事我来安排”，第二天就把留学中介的合同送进他办公室。
最荒唐的是提拔干部。局里有个叫贾明的科员，是他远房侄子，每天上班就窝在办公室打游戏，考核年年垫底。可贾飞武拍着桌子在党委会上说：“小贾脑子活，懂新媒体招商。” 硬是把人提拔成项目科副科长，专管企业对接 —— 实则让贾明替他收好处，有回商人送钱走错门，贾明拿着十万现金闯进他办公室，游戏手柄还挂在腰上。
他的办公室越换越阔气：红木桌是林老板定制的，墙上的山水画是化工企业 “敬赠” 的，连茶具都是纯金打造。唯有那只搪瓷缸，他始终摆在桌角，不是念旧，是想提醒自己 “别忘了怎么爬上来的”。有回汉东下暴雨，郊区遭了灾，他对着镜头假惺惺说 “要心系灾情”，转天就收下商人送来的 “抗洪慰问金”，塞进了贾明的游戏背包。
2023 年秋，省纪委专项巡查组进驻的消息传来时，贾飞武正在陪商人打高尔夫。他手一抖，球杆砸在草坪上：“不能吧？我做事向来干净。” 可当晚，纪检干部就敲开了他家门 —— 林老板落网后，把他收 Rolex、批地块的事全供了，连他藏在衣柜夹层里的现金，都被说得一分不差。
贾飞武被带走那天，汉东正下着秋雨。他下意识去抓桌角的搪瓷缸，手指却抖得把缸子扫到地上。“哐当” 一声，搪瓷缸摔在水磨石地面上，裂纹顺着 “服” 字蔓延开，像他突然崩塌的仕途。纪检干部给他戴手铐时，他盯着红木桌上没喝完的茅台，忽然想起父亲临终前的话：“那缸子不是让你摆着看的，是让你记着，你端的是老百姓的碗。”
后来招商局换了新局长，红木桌被挪进仓库，那只摔裂的搪瓷缸却被摆在了廉政教育室。有新来的年轻干部问这缸子的来历，老同事就指着裂纹说：“你看这道缝，是从‘为人民’裂到‘服务’的 —— 有些人走着走着，就把根丢了。”
汉东的秋雨总来得缠绵，廉政教育室的窗户没关严，风卷着雨丝落在搪瓷缸上，像是在替那个曾经攥着缸子进体制的十八岁青年，落一场迟了四十年的泪。
热门跟贴