VOL 3680
一个 自闭症孩子出 地铁 站时，妈妈从包里掏出两张卡，左右开弓——右手帮孩子刷一下，左手给自己刷一下。
这一切发生得那么自然，妈妈完全不觉得有什么问题。
但在皓子妈眼里，这个动作，恰好“杀死”了孩子独立出行的可能。
2025年11月28日，全国第一本专门针对心智障碍群体设计的地铁出行指南《心智障碍者地铁练习手册》在宁波发布。
创作者之一是皓子妈，她的儿子皓子28岁，是一名重度低功能自闭症人士，没上过学，但已经稳定工作9年。
从2013年开始带皓子磕磕绊绊练公交，到2025年做出这本地铁指南，皓子妈发现，特殊孩子要想走出家门，最难的从来不是看标识、记路线，而是家长学会放手。
文 | Kido
编辑 | Zoey_hmm
图 | 网络
觉得拖累
手册发布前，团队进行了长达半年的内测。每次邀请10户家庭的孩子，不定期去地铁站实地演练。
过程中，皓子妈看到了令她欣慰的案例。小A以前每天需要父亲接送四趟，单程耗时3小时。通过手册系统掌握独立出行技能后，小A可以自己坐地铁。父亲不仅有时间回去工作，还重拾了踢球爱好。
然而，更多时刻，皓子妈感到很无奈。“很多时候不是孩子学不会，是家长不肯放手。”在搭乘地铁现场，皓子妈目睹了各种各样包办的家长：
● 刷卡环节： 出站时，妈妈拿出两张卡，左右开弓，帮孩子刷一下，自己刷一下，然后推着孩子进站，家长完全不觉得这有问题。
● 安检环节： 孩子把包放进安检机，人走过去了，包却忘了拿。家长马上跑过去帮他拿书包，而不是提醒孩子自己去拿。”
● 乘车环节： 在自动扶梯上，家长就在孩子耳边不停念叨；进了车厢，家长更是全程紧张，生怕孩子出一点错。
在地铁手册制作前，皓子妈还见过不少令她“痛恨”的例子。
几年前，她帮助过一个男孩出行，孩子综合能力不错，唯独不会刷公交卡。
皓子妈借卡给他练习，结果孩子把卡直接丢进了投币箱。”她建议孩子爸爸办张卡，哪怕绑在孩子书包上也行。
但父亲抱着“脱帽”的希望，坚持不办残疾证，也没有爱心卡，怕卡丢怕麻烦，坚持用手机刷，为了避免孩子玩手机，手机又攥在自己手里。
“明明很好解决的问题，家长就是不肯迈出这一步，剥夺了孩子的锻炼机会。”
在最近的一次跟随练习上，一位母亲带着口齿不清的孩子乘地铁，孩子大步往前，不仅每个关卡通过自如，还会回头等妈妈。遇到不会的，也会去服务台求助。
母子俩从最后一节地铁上车，结果孩子快速穿过人流，坐到了第三节车厢的空位上。入座后，孩子出现了略显怪异的动作，但并不扰人。
“整个车厢都报以无视。”皓子妈说，她切实感受到了公众的尊重、接纳与包容，但母亲始终放心不下，“我觉得拖累娃的是妈。”
“家长已经形成了固定思维模式。家长不提醒，孩子就不做主。家长一叮嘱，孩子就看家长脸色行事。”
孩子在家长陪同下刷卡进站
皓子妈指出，很多家长把“伴随”做成了“主导”，嘴上说着想让孩子独立，行为却在习惯性地制造依赖。
一旦孩子在练习中坐过了站，很多家长的第一反应往往是焦虑：“浪费时间了”、“我要迟到了。”并立即把孩子带回正确的路线和站点。
皓子妈建议家长：“孩子错了就干脆错到底，只有为错误买单，孩子才能真正体会后果。” 但愿意请上半天假、陪孩子“试错”的家长，寥寥无几。
一本被“逼”出来的册子
2018年，皓子妈制作的网络版简易图文版《公交出行手册》发布后被广泛转载，很多人建议皓子妈写地铁手册，但她拒绝了，理由很现实：太难。“各地地铁不一样，我觉得很难写，所以搁置了。”
虽然拒绝了，但只要到别的城市，皓子妈都会坐地铁，看看不同地方的设计。真正的推动力，来自孩子们的需求。
皓子妈发现，身边心智障碍孩子能找到的工作机会，大部分都在“光坐公交到不了”的城乡结合部。地铁，成了他们扩大活动半径，走向自立的刚需。
2025年5月，在印了纸质版公交练习手册后，皓子妈下定决心：不管怎样，先弄个地铁手册1.0版。
做起来才发现，公交车的流程相对简单：上车刷卡、找座、下车，可地铁系统是一个庞大且复杂的迷宫。
向工作人员求助
首先是硬件设施的认知门槛。许多普通人习以为常的细节，对特殊孩子却是巨大的障碍：
●视觉干扰：“宁波地铁线路图已过的站是灰条，其余按线路颜色显示。但灰色太深了，两边颜色差别不大，对孩子是考验，对我来说也是。”
●导向不明：“中英文标识里的箭头显示是立体的，向前走和向上走的箭头看起来一样，孩子很难分清是该直走还是上楼。”
●空间迷失：“有的孩子不知道地上和地下有区别。下到站厅层，要分清站厅层和站台层；下到站台层，两边都能走，容易坐错方向。”
其次，在实地调研和内测中，皓子妈和团队发现孩子们的状况比设想的更多：安检时忘拿包、进地铁后尿急、找不到洗手间……
面对这些难题，皓子妈与宁波甬悦心理孤独症MDT团队、以及宁波轨道交通的“便签姐姐”俞露彬联合起来，反复研讨、修改。
在地铁站内教孩子认标识
最终版本采用了“城市大冒险”的主题，家长是“领航员”和“记录员”，孩子是“冒险家”。
手册打磨耗费了大量心血，原本计划10月份完成，却因为肖像权沟通、政策规划变化等原因，一直拖到了11月底。
也有外地的家长想请她再出不同城市的版本，但各地标识不一样，她建议家长参考这个模板，结合当地特色来重新编排、练习。
尽管放手很难，但那些真正狠下心的家庭，变化也是惊人的。
小鑫妈妈原先开店，后来为了照顾孩子关了门，整天围着孩子转，在家长圈里也是出了名的爱唠叨。
皓子妈觉得她在干扰孩子，便劝她撤出陪伴”。起初小鑫妈妈不放心，但慢慢放手后，她发现孩子在篮球队适应不错，跟教练建立了信任，还交到了朋友。现在，15岁的他不仅能独立出行，还能自己买东西、帮家里做手工活。
“发生了180度的大转变。” 皓子妈笑着说，“他妈妈重新找了份工作，现在经常约着小姐妹喝咖啡、做美甲，心情特别好。”
妈妈心情好了，不再唠叨，亲子关系也更好了，孩子能力反而提升得更快。“这是一种蝴蝶效应。从心理学角度说叫投射，妈妈的状态会直接影响孩子。”
一位家长跟随孩子进地铁站
现在小鑫即将职高毕业，实习的地方离家很远，但他已能独立往返。皓子妈感慨：“以前家长肯定不会选这么远的地方。”
对皓子妈自己而言，放手也是一个漫长的过程。
早在10多年前，在没有家长组织支持的情况下，她和皓子干妈做了个大胆决定，让孩子“裸奔”——从一头上车，另一头下车，中间没人陪护。
傅红雪（皓子妈）和儿子皓子
经过数月练习后，有一天，皓子被发现换乘了5辆公交车，到了一个原本一趟车就能到的地方。虽然绕了远路，但这次成功“裸奔”意味着他真正具备了独立纠错和到达的能力。
皓子妈坦言当时其实非常担心，毕竟孩子有情绪行为问题，又不会表达。她安慰自己：“如果出事警察会找，警察没找说明孩子挺好。”
皓子在工作
正是这种狠心的信任，换来了皓子连续9年的稳定工作。
不止需要一本手册
《心智障碍者地铁练习手册》的发布，无疑也填补了国内特教领域的一项空白。
很多特校老师拿到手册后如获至宝：“原先课堂上不知道教什么，拿到手册后觉得内容很多，可以结合图片和实际场景反复让孩子学习。” 但这只是第一步。
皓子妈清楚，孩子要真正走出家门，不能只靠一本手册或家长的勇气。要顺利出行，离不开社会支持系统的“隐形保护”。
早在2018年，宁波便开展过名为“无差别公交日”的爱心活动，为心智障碍人群发放“无障碍出行卡”乘坐公交。
通过主流媒体呼吁市民，在特殊孩子们出行遭遇困难时，看到这张“证明身份”的卡，多多伸出援手。
皓子妈透露，为了保障安全，全程都有隐形志愿者暗中保护孩子，这种“直播式”的保护，让很多不敢放手的家长吃了一颗定心丸。
虽然后来因为种种原因，项目没能持续大规模推广，但这种理念在今天看来依然非常超前。
“现在国内天眼遍布，其实有很多帮助孩子的机会。” 皓子妈指出，家长组织和机构可以主动联系当地志愿者队伍，为孩子独立出行提供早期隐形护航。
对于那些依然犹豫不决、不敢让孩子迈出第一步的家长，皓子妈建议： 如果觉得地铁太难，那就先从公交开始。先让孩子坐公交，有了交互经验，再过渡到地铁。
孩子学会了抱住书包安坐
皓子妈说：“孩子的生活自理和独立出行能力不行，难听点说，很多是死在家长手里。”
只有家长学会退后，孩子才有可能向前。
扫码可得《心智障碍者地铁练习手册》 （电子版）
扫码可得《心智障碍者公交练习手册》 （电子版）
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！
热门跟贴