写这篇文章的时候，我正坐在郑大一附院的走廊里，等待轮到我妈就诊检查。我妈的肾病已经三四年了，肾病带来的高血压、头晕和四肢乏力困扰着她。在上周她终于扛不住了，住进了县医院。导致肾病的原因有很多，肾病的发展状况也很多，县医院的检查设备无法做出精细的诊疗判断，只能笼统地凭借以往经验开药缓解，我们就来到了郑州。河南人遇到需要谨慎的病都往郑州跑，首当选择的就是郑大一附院（郑州大学第一附属医院）。
我妈纯是累的。这一点我清楚。即使是不出去干体力活，家里也有许多活儿等着她干。农村的活儿和城市里的还不一样。因为没通自来水的缘故，我妈她上午需要烧一壶热水，顺着管道往井里灌，等到灌满了，再搬出抽水泵来，插电抽水。如果抽不出来，就需要再次灌满，循环几次，直到抽出水来。水顺着水管流到水桶里，一来是为了储水，二来是用以静置半天，等水和杂质沉降下去才能用。烧水是用地灶，用柴火把水烧开，再灌到暖瓶里，供一天所用。单是这两项，就够忙活一上午了。
肾脏内科和呼吸内科排队的人很多，我和我妈已经排队近两个小时了。患者们大多戴着口罩，遮挡着口鼻，但你单看额头就知道，他们大多都是干体力活的农村人。或是种地产粮的农民，或是厂里打土摞砖的力工。经常干体力活的人，上了年纪就容易在肾肺上出问题。再加上叫号时喊到的患者名字，男的多是“国，勇，军，强”，女的多是女的多是“秀，娟，娜，萍”，也能判断出来。我们村里就有很多人的名字带这些字。
抽出来水了，除了搬出洗衣机洗洗衣服，也可以接上管子往菜园浇水。自家种的有季节性蔬菜，冬天种的多是生菜和萝卜。浇完地，她可能要骑上电车去看看我外婆，或是去城里看看我那上高三的压力大的妹妹。打我记事起，我爸妈不干活的日子就少，之前是往工地上给工人送菜，现在是种地之余去摆摊卖水果，或是给承包户做些栽辣椒套梨袋儿的活儿。除非是因为下雨，否则是不轻易休息的。
图为今年4月，我妈在地里栽辣椒（干一天70元钱）
我坐在这里很难受，一方面是为我妈的病担忧，一方面是被周遭的气氛所感染。这里的人似乎都很疲惫。这种疲惫和我自己的累有很大不同。年轻人的累不是蓬头垢面，是衣着简单得体的；不是大喊大叫的，是不声不响的；不是刺激敏感的，是冷淡无有生机的。中老年人的疲惫更滞厚些，你从他们的眼神中已经看不出情绪如何，只剩下了沉重和迫切。这是一种宿命感的累。或者说，这种累，就是宿命本身。
我们河南话把累叫“使慌”。使慌使慌，细究起来，使就是使用，慌就是慌乱，怕来不及。事来了的时候，人是被使用着去忙活的，这个事一旦大且繁杂，人一时半会就忙不过来，就会有急促感慌乱感。那人自然就会累——只不过是后知后觉的累，忙完之后这种累才会陡然间生出来。这就是使慌了。我惊觉用“使慌”这个词表达累，重点不在累的主观感受，而在累的客观反映——人被事使用的忙不过来，就是累。
图为本周一等待候诊时，我给我妈买了份饭
可能会有人觉得奇怪，人怎么会被事儿使用呢？事儿也是人做的呀，可做可不做。但不是这样的啊，对于我妈这辈种地干活、力工谋生的人来说，单是生存的事儿，单是活着的事儿，就逼得人不得不被使用起来。夏天玉米旱卷叶了你浇不浇？秋天玉米被水淹了你收不收？公婆爹妈取药用钱你挣不挣？你得去干啊，你不能不去干，干好歹有个盼头，人就是为着这盼头活着的。不干，连零头都没有。干，人就会使慌，使慌得多了，上了年纪就有各种病显出来。所以我们来到了这里，挂号、排队、候诊、取药，不是等待医生的诊断的那个病例，是给自己寻一个应然的结果。
我在之前的文章中写过:
图为三十多年前，在厂里做工的我妈
我妈来看病之前，她清楚自己的身体状况，也知道不做大检查是不行了，所以才来。我相信来这里的很多人都是知道的。但知道归知道，来大医院看病不是为了图心安，是需要医生诊断结果的那个理得。理得才能心安。许多农村人，在能干活能下力的前半生是不认命的，有时候人不认命，需要这个“理得”，来帮人认命。
我给我妈挂的是肾脏内科的一个主任医师的号。她进去看大夫的时间不长，很快就出来了。说情况复杂，需要安排住院检查。肾病综合症引起的高血压已到了高危程度，且还伴有心律不齐症状，需做二十四小时心电图详细检查。但现在医院没有床位，开了药，让我们先回去，周六直接过来安排住院。我妈说，那这以后肯定不能再干重活了，也不下地了，也不搬菜了。
写这篇文章的开头时是周一，也就是带我妈看病的那天，现在是周五，明天就是为我妈安排住院的日子了。这期间发生了两件事。一是我妈对医生开的药有感叹，三百六十块钱买了两盒药，一盒药十二粒，她说一粒都十几块，一天吃四粒都得五六十块。她到地里摘点草药寻点偏方是一样的效果......二是我妈在得知在郑州住院，不能使用新农合的报销比例，住院几天可能要花大几千块钱后，就试探性地问我，能不能不去住了......
这都让我心里难受。过于节省、不舍得花钱是干活的农村人的共性。我能理解我妈，在我的换算下，三百六只不过是我两三天的工资。在我妈眼里，那是六毛钱一斤的半亩地的玉米。住院可能要花费的几千元，是两年多种地收入的总和。假设说卖一斤土豆挣四毛钱，她需要卖两万多斤才能划得来。
图为在街边摆摊卖水果的我妈
今年六月，我奶奶在去世前的两个月，她因骨癌扩散双腿已完全瘫痪，我给她了个四百多块钱的轮椅，以好推着她出门走走。她对买轮椅这件事心疼不已，她说这钱花在她身上太亏了。农村人这样的节省观念是根深蒂固的，哪怕是以牺牲自己的健康及舒适程度为代价。我每每想到这些，我都难受不已。我妈的病，纯是农村的活让她累的。农村，唉，农村。
农村啊农村，我对农村的感情是复杂的。我写过很多有关农村话题的文章。但说实在的，我很难对农村的本身和土地的耕种产生感情，我非常清楚耕种一年能带来多少物质收获:今年小麦一块二一斤，玉米六七毛一斤。可是劳力活做多了，生一次病所需的花费又何止种一季作物能抵消的了的？我面对着麦田和瓦房，只有复杂的情绪。这里没有田园牧歌，只有枯槁劳作。你但凡真正生活在这里，都不可能对这里喜欢得起来。
图为年初，我在和叔伯一起在村头放羊
农村啊农村，我对农村的感情是复杂的。农村的地养人吗？这是当然的。生产出来的粮食可供人吃，养活了很多人的生命。但你真说土地它养人吗？可为什么在上面劳作的人面容枯槁多病缠身呢？我家靠种地供我读书和上学，我当然理解这种生活的无奈，但正是因为了解并二十余年参与其中，我才更是对这片土地很难提起感情。
我对于农村的感情的复杂，就表现于我对农村对土地没有任何感情，但我对于生活在农村的人，劳作于土地的人有浓厚的深情。我写报告做记录，我深切地知道老一辈人身上的韧劲，韧劲和疲惫都是底色。我并不热爱生养我的这片土地，我只爱生活在这片土地上的人民。
图为今年十月份，被水淹了的玉米地
很多人说，农村地方遇到的最大阻碍不是物质的贫瘠，而是观念的保守及落后。这话对也不对，对在这是主观事实，很多农村的学生在走出去之后赚到养活自己的钱了，也仍会因为观念和固有的认知而踌躇不前。
不对在这不是客观事实，因为所谓的观念保守与落后本身就是个伪命题，是因为物质贫瘠，所以观念落后。倘若物质上能达到普通城市的一半水平，观念认知的提高也将是很快的。这也是为什么父辈种地是为了让我不种地的原因。对于我父母来说，送我离开这里，是最好的方法。但对于我来说，尽可能力所能及地回馈这里的人，是最好的方法。
农村。哎，农村。
热门跟贴