1975年7月20日清晨,京西玉泉山的空气透着潮湿。中央军委小礼堂灯光未灭,邓小平和叶剑英已在讨论军队整顿的细节。会后,新名单递到秘书手中:张廷发,被点名出任空军政治委员。许多与会者低声议论,这位“能打又能写”的将军即将迎来全新的战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传到西郊机场,张廷发正陪同技术人员巡检歼-6发动机。他听完电话,只说了一句:“服从组织”,转身又钻进机库。简单两字,却让熟悉他的人想起三十八年前的另一次调动——也是一句“服从”,把这位太行山里的青年参谋推到刘伯承、邓小平身边。

时间回拨到1937年秋。卢沟桥炮火仍在远处隆隆。刚改编为八路军的一二九师在涉县誓师,大雨倾盆,士兵们的披毡贴在背上。张廷发站在队尾,笔记本被雨水浸透,却依旧记录口令。那份战斗详报,字迹发皱,却精准勾勒战场态势。刘伯承看后连点三次头,邓小平扭头问:“写的人多大?”得到“十九岁”答复,两位首长默契一笑——人才。

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年百团大战,第三八五旅需要一名作战股长。张廷发被推了出来。彭德怀一声令下,一百余团拉网攻击交通线。前线电文如雪片飞来,他伏案连夜编写综合简报。魏垒把简报送到师部时,加了一句批注:“行文简练,分析透彻。”第二天,调令来了——张廷发到师司令部任作战科长。

战场瞬息。1942年日军“大扫荡”,太行根据地告急。师部必须转移,却被敌侦悉。张廷发建议警卫营佯动,主力夜行。刘伯承拍板执行,转身叮嘱:“别恋战。”警卫营仅用两挺轻机枪拖住日军三小时,主力安全脱险。后来邓小平在太岳听到经过,只留下一句话:“这小子不光会算,还敢拼。”

打开网易新闻 查看精彩图片

抗战胜利后,内战骤起。六纵随刘邓大军南征北战,张廷发任参谋长。1946年雨季,部队转场,道路泥泞。后勤卡车陷入沟渠,他硬是拆门板、垫石块,保住弹药。可正因动员百姓车辆过多,遭到邓小平点名批评。饭桌上,他一时意气,把碗拍翻。两天冷静期后,他写了三千字检讨送到邓小平手里。邓小平批了八个字:“知错能改,胜过能打。”这场小风波,让张廷发明白“军纪胜枪炮”六个字的分量。

新中国成立,张廷发转战各大军区,先后主管训练、装备、干部。1964年空军导弹营组建,他受命赴西北选址,釆风沙满身,却交出一份堪称教科书式的防区规划。技术人员说:“老张不懂导弹,却懂打仗。”

历史把镜头推回1975年。当时周总理病重,军内外事务千头万绪。邓小平复出,首务就是整顿。空军问题突出:干部断层、飞机妥善率低、指挥链条松散。邓小平找张廷发谈话:“部队不是象牙塔,改就要动真格。两条硬杠杠——党的领导,战斗力。”张廷发点头记下。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后他去见叶剑英。元帅性子干脆:“中央军委对你只有两点要求:一,党指挥枪,绝不动摇;二,整顿到底,别留尾巴。”张廷发答:“保证完成。”叶帅摆摆手:“去吧,别客套,空军等不起。”

空军机关最先动刀。上任一周,张廷发裁撤冗余科室,一线飞行员补贴翻倍。有人觉得动作太猛,他丢下一句:“飞机落不了地,咱就都得落地。”随后,他提出“机务日”制度,每周让机关干部到机坪帮修理。这个点子后来推广到全军,被简称为“三五九”——三分之一时间研究战法,五分之一蹲连队,九分之一亲自上机。

年底,空军向军委报送整顿总结。邓小平在阅件上圈出“机务日”三个字,批示“很好”。罗瑞卿附言三百余字,称“解决了真问题,管用”。部队上下士气回升,当年训练事故下降近三成,妥善率提高十二个百分点。

1983年,空军领导班子更新。张廷发主动提交请示,提出交棒年轻干部。文件很短,却写明理由:让能飞、敢飞、懂新装备的人挑担子。军委批准后,他转到中顾委担任委员。离岗不离心,遇到机型改进,他仍写信给空军司令部:“座舱仪表最好改成双语,战时利于对外援助。”

2010年3月25日,92岁的张廷发在北京病逝。讣告送往老战友办公室,几位老人默默站起。有人低声说:“邓公当年没看错人。”未落的纸杯在桌上轻轻晃动,散发着淡淡茶香。

2