我走到窗户底下，那是我的房间窗户。

我看见鬼差叔叔站在窗里，隔着玻璃看我。

“时辰快到了。”

他做口型。

我知道，我感觉到了，生命力正在从身体里流失。

手脚开始发麻，眼睛发花。

我不能死在外面，死在外面还要花钱运尸体，还要给别人添麻烦。

我得死在家里，死在那个小储物间里。

我开始拍门。

“开门！我饿了！我要吃饭，我要吃肉！”

我拼命喊，嗓子哑了。

“不开！饿死你！”爸爸在里面喊。

但我知道，他心软。

果然，过了十分钟，门开了。爸爸站在门口，手里拿着一根棍子。

“进来，再敢闹，打断你的腿。”

我低着头，溜了进去，浑身滴着水，弄脏了地板。

妈妈拿了条毛巾想给我擦。

“别管她！”爸爸喝止，“让她长长记性。”

我没要毛巾，直接回了房间。

这次，我把门反锁了。

这是我最后一次锁门。晚上七点，死期到了。

我躺在床上，换上了那件最喜欢的红裙子。

虽然有点小了，勒得慌，这是三年前过生日，爸爸咬牙给我买的。

那时候家里还没这么穷。

我把枕头下的那一百块钱拿出来，压在诊断书的碎片下面。

那是拼凑好的，我还是没舍得扔全。

我怕他们不知道我是怎么死的，以为我是饿死的。

那样爸爸会更自责。

我把被子叠得整整齐齐，像个豆腐块，这是爸爸教我的。

肚子不疼了，因为已经麻木了。

血从嘴角流出来，我擦掉。

又流出来，再擦掉，擦不完了。

我听见客厅里电视的声音。

那是新闻联播，爸爸每天必看。

还有妈妈炒菜的声音，滋啦一声，葱花下锅。

好香啊，是回锅肉。

爸爸终于舍得买肉了，可惜我吃不到了。

“苏熙熙！出来吃饭！”