上世纪五十年代，新中国刚站稳脚跟，国际上核垄断闹得凶，美苏谁也不让谁，中国夹在中间，安全感薄弱。1957年中苏签了合作协议，苏联帮着传了点技术，建反应堆、搞浓缩啥的，中国人学得快，1964年罗布泊一炸，第一颗原子弹就出来了，当量二十多万吨，全球都看呆了。
接着1967年氢弹也跟上，三年时间从裂变到聚变，速度快得像坐了火箭，比谁都猛。这之后，中国一口气做了四十五次试验，到1996年收手，签了禁核试条约，转头用电脑模拟搞设计，省事还准。
可核武器本来就不是为了打仗，而是防着别人先动手。历史上就日本挨过两次，之后冷战那几十年，美苏在古巴海边差点擦枪走火，最后还是收手了。中国从头到尾就定调子，不先用，够用就行。
七十年代末，边境事缓和了，美国也来拉关系，安全压力小了，1985年国防思路一转，经济上头，核力量就稳在几百枚。邓小平那时候说过，战略家伙够吓唬人就成，花太多劲拖后腿，不值当。这思路接地气，国际上也服气，中国核弹头一直控在最低线，够反击就行，不跟人比谁多。
九十年代，苏联散了，冷战完事，中国核路子更稳当。东风五液体导弹上马，射程上万公里，氢弹头小了点，装得下。零零年头，东风三十一固体版出来了，机动灵活，不用现场灌燃料，省时省力。到二零一零年，库存估摸四百枚，陆基为主，海空补位。部队训练那叫一个实诚，导弹车在山里转悠，藏得严实。
政策也没变，加入不扩散条约，铀矿转民用发电，核项目跟经济挂钩。外交上，中国老喊着不先用，文件一摞摞发出去，全球都得掂量掂量。这么走下来，核力量不是面子工程，是真为国家兜底，数量不多，质量过硬，够用就好。
可这稳当背后，也藏着技术老大难。早期液体燃料导弹，准备起来费劲，注入推进剂得几小时，卫星一看就露馅。固体燃料那时候还嫩，苏联七十年代才整出第一枚，法国跟上，中国九十年代末才起步测试。海基空基更别提，潜艇噪音大，轰炸机航程短，实战一扔就得跑路。
国际上，美俄早玩三位一体，中国陆基牛，海空弱，弹头再多也送不出去。这就卡住了数量，技术不硬，堆多了白搭。报告里，美国五角大楼老盯着中国，说二零三零年上千枚，二零三五年一千五，可中国回应得淡定，防御为主，不跟风竞赛。
技术这道关，搁谁身上都得挠头。中国核弹头卡在千枚线，主要就俩瓶颈：固体燃料导弹和发射平台。头一个，固体燃料听着简单，其实门槛高。液体燃料老路子，载荷大，当量足，可准备时间长，易被盯上。固体呢，燃料氧化剂预混一块儿，像橡皮块似的，点火秒起飞，存着不坏，成本低。
苏联七十年代初RT-2上马，法国S3中程跟进，中国起步晚，九十年代末实验室里才开始搅铝粉和高氯酸铵，测燃烧速，调配方。东风四十一二零一二年首飞，固体三级的，射程一万二，机动车载，阅兵上天安门那阵，十六辆方阵呼啸过去，伪装网一抖，全球媒体直呼牛。
可这技术树长，迭代得十年八年。早期东风五液体井射，盖板一开蒸汽冒，卫星准锁定。中国控着弹头数，就是怕发射卡壳，出师未捷身先死。固体优势大，推重比高，短时巨力，导弹升空尘土飞，轨迹稳。
现在东风四十一带多弹头，MIRV分导，假目标混着来，突防强。可大规模上，还得验证可靠性，部队演练公路转弯，液压臂抬导弹，电缆一接，点火烟柱冲天。液体遗留问题，东风五维护泵检，流速测准。固体仓库筒堆，探头查湿，无裂纹才行。这瓶颈一卡，弹头增产就缓，质量第一，数量随缘。
第二个瓶颈，发射平台，三位一体海空弱。陆基火箭军强，东风系列井群沙漠散，盖板巡检刷沙。卫星易锁，敌机低飞炸，碎片乱飞，瞬间哑火。海基094二零零七年服役，海南码头导弹管查，巨浪二装填吊车下放，舱盖旋紧。下潜水压转，声纳室听水流，避渔船。可噪音嗡嗡，螺旋桨转，拖曳阵列一捞就中。
巨浪三升级，一万二公里，南海发美本土，不越岛链。2023巡航深水，仪表轮班，热层躲。可生存率低，被发现被动。096在推，泵喷降噪，艇体吸音，传感器集成。测试池模型滑，气泡尾排，噪音仪低。24枚管，AI监控，列装后二次反击稳。
空基轰六K二零一零服役，跑道轰鸣，投放模拟舱开，弹落翼颤。载荷少，航程短，无隐身，雷达反射敌机啸。轰二十二零年代启动，风洞调翼，气流阻记。飞翼减截面，发动机焰角匀。原型焊蒙皮，线束装。平台不齐，弹头肉锅里。
中国推联合演，陆潜同步，屏幕闪坐标。094加固管，巨浪三滑入。096艇长舱练，警铃响。轰二十隐身涂，雷达扫反射低。这些弱项一补，弹头效能翻倍。现在呢，海空落人后，数量控着，技术链条紧。
眼下国际风向变，西方老嚷中国威胁，中国核路子得应景儿调。2023美国国防报告，新导弹基地沙漠挖，混凝土浇三百井，火箭军旅加十，预算机动车公路练，车辆急转尘扬。假井刷漆，卫星迷眼。评估说二零三零超千，二零三五年一千五。
2025六月SIPRI报，库存六百，增百枚，外交会闪灯，发言人淡定，防御不变。陆基隧道扩，通道推弹灯摇，通风查。机动铁路支轨，列车伪民，车厢滑载。
海基094南海影浪隐，巨浪三管开水溅，破浪出。096大连厂吊艇段，焊花溅，接口固。2020末服役，泵喷装，池喷水平稳。空基轰二十首飞跑尽热，颤滑升，翼挂模拟。2024报告，低当量增，流水芯铸，外壳组。预算翻，场竖序列烟冲。中国承诺防，演链测屏同步，反序列顺。格局中，核服平，技进需。戈壁风灯续，底线守。
热门跟贴