我们常被教导要“感恩苦难”，要相信它能“磨炼意志、成就人生”。可当病痛啃噬身体、失去撕碎生活、孤独淹没呼吸时才懂——苦难从不是馈赠，它先带来破碎，再谈其他。真正该被赞颂的，从不是苦难本身，而是人在苦难里站着的尊严，和不肯低头的勇气。
人类的故事里，苦难是绕不开的底色。战争的硝烟、贫穷的枷锁、疾病的折磨、偏见的利刃……它们像藏在脚下的深渊，不知何时就会让人坠入。

于是人们总在问：苦难有意义吗？它配被赞美吗？
答案很明确：苦难本身，不值得任何歌颂。它是赤裸裸的伤害，是吞泪的屈辱，是无数个深夜里的辗转难眠。

歌颂苦难，是给不公的现实找借口；让人为苦难“感恩”，是劝人习惯忍受的温柔陷阱。

真正的文明，从不是教人防备苦难，而是让人不必遭遇苦难。

但我们不能否认，苦难里藏着人性最亮的光。

越是伸手不见五指的黑暗，越能看见人骨子里的韧：

有人在牢狱里写尽山河，把铁窗写成风景；

有人在流亡中放声歌唱，让歌声盖过风声；

有人在沉默的压制里，偏要把真话喊得响亮。

我们歌颂的从不是苦难来了，而是人没被苦难打垮。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅说：“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望。”

这希望从不是别人给的，是受苦的人从心里熬出来的——明知前面是黑的，也攥着那点灯火不肯放。

那些能被记住的文字与历史，全是苦难的见证者。

没有苦难，就没有《约伯记》里对命运的追问；

没有《古拉格群岛》里对黑暗的揭露；

也没有保罗·策兰“无人见证者的见证”里，藏着的千万个未说出口的痛。

这些文字都在说：别忘。遗忘，才是苦难最狠的延续。
所以，别忙着夸苦难。

先蹲下来，给仍在受苦的人递杯热的；

再站起来，问问这苦难到底是怎么来的；

最后，好好看看那个人——那个在绝望里举着灯走的人，那个被按着头却偏要挺直腰的人，该被歌颂的是他。
苦难不值得歌颂，但值得铭记。因为记得，就是我们对抗遗忘、对抗荒谬最实在的方式。